"
門(mén)關(guān)上了。
包間里只剩我和她。
她端起茶杯喝了一口，動(dòng)作穩(wěn)得跟在執(zhí)勤現(xiàn)場(chǎng)一模一樣。
我坐在對(duì)面，后背貼著椅背，雙手放在膝蓋上，十根指頭絞成了麻花。
安靜。
安靜得我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳在胸腔里撞墻。
她先開(kāi)了口："你是做什么工作的？"
"設(shè)……設(shè)計(jì)。平面設(shè)計(jì)。自己開(kāi)了個(gè)小工作室。"
"哦。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"收入怎么樣？"
"一般……夠活。"
"車呢？開(kāi)什么車？"
我的喉結(jié)上下滾了一下。
"一輛……飛度。灰色的。"
她用茶杯蓋撥了撥茶葉，眼睛沒(méi)抬："灰色飛度？六年的老款？"
我的手指停了。
她繼續(xù)說(shuō)："我昨天執(zhí)勤的時(shí)候碰見(jiàn)過(guò)一輛。超速百分之五十多，在三環(huán)高架上跟飛似的。"
她抬起眼睛看我。
"你說(shuō)巧不巧？"
我端起面前的水杯灌了一口。
嗆了。
水從氣**噴出來(lái)，帶著咳嗽和一種叫做"社會(huì)性死亡"的東西。
她從包里抽出一張紙巾，遞過(guò)來(lái)。
"慢點(diǎn)喝。"
我接過(guò)紙巾，捂著嘴咳了半天。眼淚都咳出來(lái)了。
她等我平靜下來(lái)，托著下巴看我："你結(jié)婚了嗎？"
"沒(méi)有。"
"哦。"她的嘴角往上彎了彎，"我媽說(shuō)你單身。但你看起來(lái)挺有家室感的。"
裴琢，你完了。
我在心里給自己立了一塊墓碑。
碑文：此人因超速撒謊，死于相親現(xiàn)場(chǎng)。
2
那頓飯吃了將近兩個(gè)小時(shí)。
兩個(gè)小時(shí)。
一百二十分鐘。
七千二百秒的精神拷問(wèn)。
她沒(méi)有直接拆穿我。這是最要命的地方。
如果她當(dāng)場(chǎng)掀桌子罵我一頓，我反而能坦然認(rèn)栽。
但她偏不。
她聊工作，聊愛(ài)好，聊家庭，每一個(gè)話題都正常得不能再正?！缓笤谀硞€(gè)不經(jīng)意的拐彎處，輕飄飄地丟出一句讓我血壓飆升的話。
"你平時(shí)開(kāi)車穩(wěn)不穩(wěn)？"
"你有孩子嗎？哦對(duì)，你單身。"
"我們隊(duì)里昨天有個(gè)案子挺好笑的，一個(gè)司機(jī)為了逃罰單，編了個(gè)理由。你猜他編的什么？"
我?jiàn)A菜的筷子在半空中抖了三抖。
"什……什么？"
她瞇著眼笑了一下："算了，這種事說(shuō)出來(lái)挺丟人的。不提了。"
你不提，你倒是別提啊。
你每