沉沉的，云層壓得很低，后半夜恐怕要落雪。
往西廂房走的時候，我琢磨這兩天的事。
我叫張鐵根。名字土得掉渣，我爹起的，說賤名好養(yǎng)。
我爹在我十一那年采藥，從山崖上滑下去，等人找到的時候，人已經(jīng)涼透了。我娘從那以后身子骨就垮了，咳喘的**病落了根。
家里就剩我跟我娘，守著石嶺村那三間漏雨的土坯房，兩畝薄地。產(chǎn)出交完提留統(tǒng)籌，剩不下多少。
我念書念到初二，實在撐不下去了。先生說我腦子好使，可惜了。我娘背著我抹淚，我說娘，餓不死就行，力氣我有的是。
十三歲回了家，我就成了全勞力。種地、砍柴、去隔壁村幫工砌墻搬磚，啥苦活累活我都接。冬天貓冬的時候，跟著村里的老木匠學手藝。刨子、鋸子、鑿子，三年下來，也算摸出了門道。
手藝再好，改不了我家窮的事實。
二十四了，還是光棍。
不是沒人說媒。姑娘來一看，三間破房，半個院墻塌了，我娘蹲在門檻上咳嗽。扭頭就走。有個連門都沒進，在山梁上遠遠望了一眼就折回去了。
我娘急得嘴上起泡。后來她托了娘家那邊七拐八拐的遠親，搭上了河口鎮(zhèn)周家的線。
河口鎮(zhèn)比我們石嶺村大多了。一條正經(jīng)的土街，供銷社、鐵匠鋪、剃頭挑子、衛(wèi)生院，全有。街中段，就是周家的糧油鋪子。
周德貴開了二十多年鋪子，攢下了家底。磚瓦房，院墻抹了水泥，院里還有一口手壓井。沒兒子，三個閨女。大閨女春花嫁到了縣城，剩下老二秋禾，老三雪蓮。
想招個上門女婿，傳香火。
我娘跟我商量的時候，盯著我的臉，話說得小心翼翼。
"鐵根，你……樂意不？上門女婿，說出去不好聽，往后孩子也不跟你姓……可咱家這條件，娘實在是……"
我正給她熬藥，砂鍋里咕嘟咕嘟冒泡，藥味嗆鼻子。
"娘，姓啥不打緊。打緊的是您的病能瞧上，日子能過下去。我去了鎮(zhèn)上，站穩(wěn)腳，就把您接過去。鎮(zhèn)上有衛(wèi)生院，藥全。"
我娘抓住我的手，滿手都是粗繭。
"鐵根，娘拖累你了……"
"說啥呢。"我把臉別過去，"您把我拉扯大，多少苦都吃了。"
臘月十三，我揣著我娘東拼西湊的三十塊錢，搭了輛去鎮(zhèn)上送炭的拖拉機，在山路上顛了四個多鐘頭，到了河口鎮(zhèn)。
到的時候天擦黑。
風裹著黃土刮過街面，打在臉上**辣的。我背著行李卷，按我娘給的地址，找到了周家糧油鋪。
鋪子不大，木頭門板，窗戶上糊著白紙，紙上寫著"米面糧油，醬醋鹽茶"。里頭亮著燈，昏黃昏黃的。
我拍了拍身上的土，掀開棉布簾子走了進去。
一股混著醬油、醋和霉糧食的味兒撲過來。
柜臺后面，一個穿粉紅毛衣的姑娘歪在椅子上，手里抓著把瓜子，嗑得"咔咔"響。瓜子皮吐了一地。
她撩起眼皮掃了我一下。那一眼不像看人，像看一件剛卸下來的粗貨。
"找誰？"
"找周德貴周叔。"
她嗑瓜子的手停了一下，打量我，從鞋到褲子到棉襖到臉。
"哦，你就是石嶺村那個來上門的？"
拖著調(diào)，嘴角一撇。
"瘦了點。我爹在堂屋，自個兒進去吧。"
她朝旁邊的小門努了努嘴，繼續(xù)嗑瓜子。
我沒說話，掀開簾子進了里屋。
里屋燒著炕，暖和。爐子上坐著鐵壺，白氣滋滋冒。
周德貴坐在炕沿，就著花生米喝酒。見我進來，擱下杯子。
"來啦？冷吧？坐。"
我把手里拎的一包紅糖一包核桃酥放在炕沿上。我娘非讓帶的。
周德貴掃了一眼，沒啥表情，起身給我倒了碗熱水。
那天晚上吃飯，我第一次見到秋禾。
她坐在桌子最靠門的角落，緊貼著墻。穿那件灰布褂子，頭發(fā)用黑布條扎著，碎發(fā)掛在耳朵旁邊。
低著頭吃飯，筷子只夠得到面前的咸菜碟和白菜，中間那盤油汪汪的燉豬肉，她一下都沒伸。
她端碗的手，指節(jié)粗大，關節(jié)上有凍裂的口子。
我記住了。
第三章 暗流涌動
那天晚上我睡西廂房，半夜被凍醒了兩回。
被子薄，稻草墊子底下是木板，硌人。窗戶縫里灌風，嗚嗚地叫喚。
第二天天沒亮，