單上三個(gè)位置，兩個(gè)已經(jīng)填了名字。
大師兄周鶴鳴，二師兄陸長(zhǎng)風(fēng)。
第三個(gè)位置，空著。
旁邊用紅筆寫(xiě)了一個(gè)字："留。"
"師父給你留了三年。"周鶴鳴發(fā)動(dòng)車(chē)子，"每次籌備組問(wèn)他第三個(gè)人選，他都說(shuō)我***回來(lái)的。"
我低下頭。
眼淚落在文件上，洇開(kāi)一小片。
"行業(yè)里都在傳，鐘萬(wàn)良的關(guān)門(mén)弟子到底是誰(shuí)。"周鶴鳴從后視鏡看了我一眼，"三年前你突然消失，圈里猜了無(wú)數(shù)個(gè)名字，沒(méi)一個(gè)猜對(duì)的。"
"太久沒(méi)碰灶臺(tái)了，我怕手生。"
周鶴鳴冷笑。
"你剛才接刀盒的時(shí)候，十二把刀的位置一把沒(méi)摸錯(cuò)。你跟我說(shuō)手生？"
飛機(jī)起飛前，我最后刷了一眼手機(jī)。
蘇婉晴更新了新視頻，標(biāo)題是——"在老公前妻的廚房改造vlog！扔掉一堆破爛哈哈。"
視頻里她把我留下的砂鍋、蒸籠、竹編籃子全扔進(jìn)了垃圾桶。
賀銘在旁邊幫忙搬，笑著說(shuō)："這些老古董早該扔了。"
彈幕飄過(guò)：
"前任品味好土啊。"
"難怪被離婚。"
我關(guān)掉手機(jī)，靠在座椅上閉眼。
飛機(jī)穿過(guò)云層。
三年的土豆絲生涯，結(jié)束了。
---
**章 速歸
到北京已經(jīng)是凌晨。
師父沒(méi)睡。
八十三歲的老人家坐在四合院廚房里，爐子上溫著一鍋粥。
看到我進(jìn)來(lái)，他站起身，上上下下打量了一圈。
然后抬手，照我后腦勺拍了一下。
"蠢。"
"師父……"
"八年！你給一個(gè)不知好歹的東西做了八年飯！"
他氣得胡子都在抖。
"我鐘萬(wàn)良的徒弟，去給人炒土豆絲！傳出去我這張老臉往哪擱？"
我站在原地挨訓(xùn)，跟十七歲那年學(xué)徒時(shí)一模一樣。
"吃粥。"
他把碗推到我面前。
白米粥，配一碟醬瓜。
我喝了一口，眼淚就掉了。
這是師父獨(dú)家的煮粥手法，大火滾沸轉(zhuǎn)小火燜，米粒開(kāi)花但不散，湯底濃稠如膏。
"哭什么？碗里有毒？"
"沒(méi)有……就是好喝。"
師父拿毛巾甩了我一下。
"明天開(kāi)始恢復(fù)訓(xùn)練。刀工、火候、調(diào)味，從頭來(lái)。一個(gè)月后上灶。"
"一個(gè)月夠嗎？"
"你是我鐘萬(wàn)良的關(guān)門(mén)弟子。"他瞪我一眼，"別給自己丟份。"
第二