大爺，給誰算賬呢？”
他鏡片后面的眼珠轉(zhuǎn)得很慢。
“給活人算糊口的，給死人算來路的。你少打聽?！?br>“那許大茂的賬，算哪邊？”
三大爺手指按住賬本，指甲縫發(fā)黑。
“他欠得多。算不清?！?br>我還想開口，前院傳來咳嗽聲。
聾老**拄著拐出來了。
比上一世更老，臉上的褶子深得能夾死蚊子。
走到我跟前，鼻子抽了抽。
“你身上有土味?！?br>我低頭聞衣袖，只有煤煙味。
老**伸出手指，點(diǎn)了點(diǎn)我胸口。
“新墳土。晚上別照鏡子，七天內(nèi)別應(yīng)背后叫名?！?br>說完她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
門關(guān)上前一瞬，我看見她屋里供桌上五個(gè)牌位排成一列。
中間那個(gè)倒扣著。
牌位背面寫著一個(gè)字——
何。
那時(shí)候我還以為她在提醒我。
后來才知道，她那句話不是說給我聽的。
她是在告訴井底那些東西——
我已經(jīng)醒了。
但還沒到能叫我全名的時(shí)候。
午后去軋鋼廠領(lǐng)工票，路過胡同口的剃頭鋪。
剃頭師傅姓羅，年輕時(shí)跟白事先生學(xué)過扎紙，院里紅白事都找他看日子。
我把那張燒不透的黃紙拿給他。
羅師傅接過去，臉就變了。
他沒問來歷，把門板半掩，點(diǎn)了一盞豆油燈。
黃紙?jiān)跓粝掳l(fā)暗。
翻過來，他手一抖。
背面浮出一行小字——
七月半，十三歸位
他盯了很久，拿剪刀剪下一角丟進(jìn)茶碗。
水面冒出一股腥味。
“這是招魂紙。只寫死人名字?！?br>“可上面是我的生辰。我還活著?！?br>羅師傅把茶碗推遠(yuǎn)。
“你八字輕，命里有一道回頭關(guān)。能回來，不見得是福?！?br>我嗓子發(fā)干。
“院里到底怎么回事？”
他把燈芯挑低。
“你們那院子，早年不叫四合院，叫聚陰口。四面屋脊壓中庭，中間那棵槐樹種反了根，專收外來的魂?！?br>“誰種的？”
“活人不種那種樹。”
他從柜底摸出一張舊圖。
圖上畫著院子格局，東廂西廂，前院后院，中間一棵槐樹。
每間屋門口都標(biāo)著一盞小紅燈。
唯獨(dú)我家門口空著。
羅師傅嗓子壓到最低。
“你家那間房，原先不住人?！?br>“住什么？”
“停尸?！?br>我后背一層冷汗。
羅師傅看著那張圖