刻，喉嚨才想起咽。
一路從北京咽到村口，六個(gè)小時(shí)**，兩小時(shí)大巴，二十分鐘泥路。
一口水。
晚飯，桌子擺滿了。
我媽端最后一碗湯上來(lái)，拿筷子尖點(diǎn)著數(shù)：
“雞、魚、排骨、蹄髈......強(qiáng)子你吃雞腿，兩個(gè)都吃了，明天新郎官要精神?！?br>雞腿落進(jìn)蘇強(qiáng)碗里。
他手機(jī)架在碗邊，一邊吃一邊刷，油蹭到屏幕上，拿袖子擦一下，繼續(xù)刷。
我低頭扒飯。
我媽筷子伸過(guò)來(lái)，敲我碗邊：
“那十萬(wàn)塊錢，明天婚禮前能到賬吧？裝修錢還差一截，人家說(shuō)了，錢不到不進(jìn)門?！?br>我爸抽煙，不說(shuō)話。
煙霧往上升，他臉藏在后面。
蘇強(qiáng)插嘴：“媽你放心，我姐在大城市混那么好，十萬(wàn)塊錢毛毛雨?！?br>眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)。
我嚼著米飯，咽下去。
“理財(cái)沒(méi)到期，明天婚禮前到賬。”
我媽臉色緩了。
又往蘇強(qiáng)碗里夾一筷子肉。
“多吃點(diǎn)，看你瘦的?！?br>我筷子慢了一下。
夾菜。
繼續(xù)吃。
吃完飯，我媽收拾碗筷，頭也不回：
“雜物間收拾出來(lái)了，你睡那兒。”
我愣了一下。
“那屋不是堆紙箱的么？”
“騰出來(lái)了嘛，鋪了褥子，能睡?！?br>她端著碗進(jìn)廚房，聲音飄出來(lái)：
“你還沒(méi)結(jié)婚，住那么好干嘛？將就兩天?！?br>蘇強(qiáng)從他屋探出頭：
“姐，我那屋空調(diào)壞了，你可別來(lái)擠我啊?！?br>頭縮回去，門關(guān)上。
我爸坐沙發(fā)上看電視。
沒(méi)回頭。
我說(shuō)：“好。”
雜物間，三平米。
一邊堆著腌菜缸，一邊摞著紙箱，中間地上鋪一床褥子。
褥子薄得能摸到地板磚的縫。
我抱著自己的包站在門口。
站了三秒。
進(jìn)去，關(guān)門。
門關(guān)上那一刻，
抬腳，踹在紙箱上。
紙箱塌了，里面的舊衣服滾出來(lái)。
我蹲下去，臉埋進(jìn)膝蓋里。
沒(méi)出聲。
眼淚蹭在牛仔褲上，涼的。但那涼意從皮膚滲進(jìn)去，反而讓腦子清醒了幾分。
晚上十一點(diǎn)。
我躺褥子上，盯著天花板。
天花板上糊著舊報(bào)紙，有一塊快掉了，耷拉著角。
手機(jī)亮著。
銀行APP，轉(zhuǎn)賬記錄。
往前翻，一筆一筆：
三萬(wàn)、兩萬(wàn)、五萬(wàn)、八千、一萬(wàn)五......
五年。
一筆一筆。