只手撐在花圃邊上，雙腿打彎，慢慢坐倒在地上。
九點(diǎn)五十九分，隔壁單元的大媽第一個(gè)叫出聲，然后有人打120，有人跑過(guò)去扶人。
十點(diǎn)整，我親眼看著老王被抬上救護(hù)車(chē)，嘴唇發(fā)紫，臉白得跟紙一樣。手機(jī)里正好顯示時(shí)間：十點(diǎn)整，一秒都不差。
我的手在發(fā)抖。
翻出昨晚拍的視頻，暫停，放大墻上的字。“明天上午十點(diǎn)，302室的老王會(huì)死于心肌梗塞”——我反復(fù)看了三遍，字跡清晰，時(shí)間精確。
我跑下樓，沖到救護(hù)車(chē)旁，抓著其中一個(gè)護(hù)工的手問(wèn)：“還活著嗎？”
護(hù)工甩開(kāi)我，皺著眉：“讓一讓?zhuān)瑒e耽誤搶救?！?br>我看著救護(hù)車(chē)開(kāi)走，站在太陽(yáng)底下，感覺(jué)自己渾身發(fā)冷。
回到房間，我把窗戶(hù)全部打開(kāi)，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，墻上那行字還在，但顏色已經(jīng)變淡了，像褪色的油漆。我用手指蹭了一下，指尖上沾了暗紅色的粉末，湊近聞，還是有血腥味，但更像是干透了很久的舊血。
我搬進(jìn)這間公寓是三個(gè)月前的事。
那時(shí)我剛和韓晴分手，需要換個(gè)環(huán)境。中介帶我看房，租金便宜得不像話，兩千塊一個(gè)月，精裝修，十四樓，采光好，交通方便。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有問(wèn)題。
“這房子之前出過(guò)什么事？”我問(wèn)中介。
中介是個(gè)三十出頭的女人，化著濃妝，笑得很有職業(yè)感：“沒(méi)有沒(méi)有，就是房主老**要去國(guó)外跟兒子住，房子空著也是空著，就便宜出租了?！?br>我簽合同的時(shí)候，翻到第三頁(yè)，看見(jiàn)一條條款：“承租期間，不得破壞屋內(nèi)任何墻面，包括但不限于打孔、涂鴉、石膏板覆蓋，如有違反，須按照房屋總價(jià)十倍賠償?！?br>我當(dāng)時(shí)還笑了一聲：“這墻是金子做的？”
中介沒(méi)接話，催我趕緊簽字。
現(xiàn)在想起來(lái)，那條條款像是個(gè)警告。也許前任租客早就發(fā)現(xiàn)了墻的秘密，想把它涂掉、砸開(kāi)，結(jié)果賠了錢(qián)還被攆走。
但我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，簽了字就住進(jìn)來(lái)了。這三個(gè)月，除了偶爾半夜聽(tīng)見(jiàn)水**有敲擊聲，一切都很正常。
直到今天。
我坐在床頭，翻手機(jī)里的日歷，發(fā)現(xiàn)今天是七月十三。再翻兩天，七月十五，中元節(jié)。我想起小時(shí)候老家那邊有個(gè)說(shuō)法，鬼節(jié)前后三天，陽(yáng)間的