倒計(jì)時(shí)浮現(xiàn)
地鐵門開(kāi)的瞬間，我看見(jiàn)那個(gè)穿灰色外套的老頭摔倒了。
他的頭磕在車廂地板上，聲音不大，但周圍的人還是往后退了兩步。有人尖叫，有人掏手機(jī)拍視頻，沒(méi)人去扶。我站在原地，看著他腦袋上那串?dāng)?shù)字。
倒計(jì)時(shí)：00:03:47。
三個(gè)小時(shí)前我在小區(qū)門口見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)還有八個(gè)小時(shí)。他的眼神很渾濁，走路顫顫巍巍，手里拎著一袋饅頭，站在路口等紅燈等了很久。我路過(guò)的時(shí)候多看了兩眼——不是因?yàn)樗蓱z，而是因?yàn)槟谴當(dāng)?shù)字太醒目。
我現(xiàn)在盯著的這串?dāng)?shù)字，正在一秒一秒地跳動(dòng)。
00:03:12。
“有沒(méi)有醫(yī)生？叫救護(hù)車！”有人喊。
老頭躺在地上，臉色發(fā)紫，身體開(kāi)始抽搐。周圍的人又退了幾步，留出一個(gè)真空地帶。我看得很清楚，他的嘴唇在動(dòng)，像是在說(shuō)什么，但沒(méi)有人聽(tīng)清。
00:02:01。
我走過(guò)去蹲下來(lái)。
“你還有兩分鐘?！蔽覊旱吐曇粽f(shuō)，“有什么話想說(shuō)快點(diǎn)?！?br>老頭渾濁的眼睛突然亮了一瞬，像臨死前最后的回光返照。他抓住我的手腕，力氣大得不像個(gè)快死的人。
“讓她......關(guān)門......晚上的窗戶......”
他的手很冰，像握著一塊剛從冰柜里拿出來(lái)的肉。我低頭看他的倒計(jì)時(shí)：00:01:23。
然后他的話越來(lái)越多，但聲音越來(lái)越小。斷斷續(xù)續(xù)的詞匯鉆進(jìn)我耳朵里，大部分都是“對(duì)不起”、”鑰匙”、”床底下”之類的。
倒計(jì)時(shí)歸零的時(shí)候，他的瞳孔突然放大，手從我腕上滑落。
周圍安靜了三秒，然后炸了鍋。
我站起來(lái)，往后退了兩步，擠進(jìn)人群里。有人開(kāi)始做心肺復(fù)蘇，有人喊救護(hù)車，有人忙著發(fā)朋友圈。沒(méi)有人注意到我剛才蹲在他身邊說(shuō)了什么。
這種事我做了十三年了。
五歲那年第一次看見(jiàn)這種數(shù)字的時(shí)候，我還以為自己眼睛出了問(wèn)題。我媽帶我去看醫(yī)生，驗(yàn)光、散瞳、眼壓，什么都查了，醫(yī)生說(shuō)眼睛正常得很。后來(lái)我又去看心理科，心理醫(yī)生說(shuō)我可能有“幻覺(jué)伴隨妄想癥”，建議住院治療。
我沒(méi)住院，因?yàn)槲液芸炀桶l(fā)現(xiàn)，那些數(shù)字不是幻覺(jué)。
它們是真的。
每個(gè)