班主任，錢慧芳。請問您是沈舟同學的什么人？"
"我是他的監(jiān)護人。"停了一秒。"什么事？"
"是這樣的，沈舟在今年的助學金申請表上，在家庭情況一欄填寫了父母已故。我需要跟您核實一下這項信息的真實性。"
她說這話的時候，還特意看了我一眼。
全班都聽著。
電話那頭沉默了。
大概三秒鐘。
但那三秒鐘里，我發(fā)現(xiàn)一件事。錢慧芳嘴角的笑開始往下掉。
不是因為對方說了什么。
而是因為那個沉默太重了。
"你說什么？"
聲音沒變大。但整間教室的溫度像是被抽走了兩度。
錢慧芳喉嚨動了一下。"我說，沈舟填了父母已故，我需要核實......"
"你在核實一個孩子的父母是不是真的死了？"
教室里的笑聲全滅了。
錢浩的椅子發(fā)出一聲輕響，他的背不自覺地靠后了。
"那我告訴你。"
那個聲音平穩(wěn)地，一字一字地說。
"***十年前確診骨癌，化療了兩年，走的那天他剛滿八歲。他父親在他十歲那年因公殉職，遺體運回來的時候這孩子在靈堂門口跪了一整夜。"
教室徹底死了。
連粉筆灰落在地上的聲音都聽得見。
"他手上沒有房子，沒有存款，沒有任何一個親戚愿意認他。我養(yǎng)了他八年。八年里，他沒朝我開口要過一分錢。今天你告訴我，他填了個助學金表格，你把他叫起來，當著全班的面，讓他證明自己是不是孤兒？"
錢慧芳的手在發(fā)抖。手機屏幕上的免提圖標還亮著。
"還有。你現(xiàn)在是開著免提的吧？"
錢慧芳的嘴張了張。
"我在問你。你是不是開著免提，當著全班的面，打的這通電話？"
沒有人替她回答。但四十六道目光已經(jīng)代替了回答。
"你叫錢慧芳。靖海大學。材料工程系。大一三班。"
那個聲音停了一下。
"我記住了。"
三個字。
通話結(jié)束。
手機屏幕暗了。
錢慧芳扶著講臺，指關(guān)節(jié)捏得泛白。她張嘴想說什么，看了看全班，又看了看我。
我從最后一排站起來。
把椅子推好。
拿起書包。
整間教室沒有一個人說話。
我走到門口的時候停了一下。
沒回頭。
"我沒撒謊。"