白玫瑰。花瓣邊緣已經(jīng)微微發(fā)黃。
她的腳步頓了一下。
"裴瑾？"
我坐在沙發(fā)上。抬頭看她。
客廳的燈光打在她臉上，她看起來比上個月又瘦了一圈，下巴的輪廓更尖了，眼下兩圈青黑。
"你……做了這么多菜？"
"知道今天什么日子嗎？"
她愣了一下，掏出手機看了看日期。
表情變了。
"我——"
"結(jié)婚一百天。"我站起來，"你忘了。"
"對不起，局里最近——"
"局里最近在忙，我知道。"
我走到餐桌旁，用手指彈了彈冰涼的排骨盤邊緣，發(fā)出一聲清脆的輕響。
"你忙了三個月了，霍漾。"
"結(jié)婚一百天你回家了幾次？我沒別的愛好，就愛數(shù)數(shù)。23次。23次里在家吃過幾頓飯？4頓。跟我說過超過十句話的晚上？0。"
她張了張嘴。
我沒給她機會。
"結(jié)婚三個月沒同過房。親嘴的次數(shù)一只手數(shù)得過來。我早上出門你在睡覺，我晚上回來你不在家。冰箱里永遠有一份保鮮膜蓋著的剩菜，因為我每天做兩個人的飯，永遠只有一個人吃。"
她的手垂在身側(cè)，指尖微微蜷了一下。
"裴瑾，我可以解釋——"
"不用了。"
我轉(zhuǎn)身走進書房。
抽屜最底層壓著一個檔案袋，我一個星期前就準備好了。一個星期——也就是說上一次情緒差點崩掉的時候。
那次我沒拿出來。這次我拿了。
我把檔案袋放在她面前，掀開袋口。
兩份離婚協(xié)議書，A4紙，打印的，干凈整齊。該填的信息我都填好了，只差她的簽名。
她低頭盯著那兩張紙。
四周安靜得能聽見窗外的風聲。
"你就那么想跟我離婚？"她的聲音很輕。
"你就那么不想跟我過日子？"
她沒說話。
我看著她那張臉，忽然覺得很陌生。
分明是一張我看了一百天的臉——和我相親時颯得一塌糊涂的那張臉是同一張。
此刻卻隔著一層什么。透明的、冰冷的、怎么都觸碰不到。
她的手機響了。
屏幕亮起來，我低頭看了一眼——來電顯示：顧衡。
就是那個男人的名字。
我知道，因為她手機上這個名字出現(xiàn)過太多次了。深夜來電，凌晨來電，有時候周末也來。每次電話一響