機(jī)替我們打開門。
車門關(guān)上的瞬間，隔音玻璃切斷了所有噪聲。
蘇念卿坐在我右邊，翻手機(jī)，沒再說話。
香氣在封閉的空間里變得清晰，梔子花味道裹著皮革座椅的氣息。
我也拿出手機(jī)。
在備忘錄最底下，點(diǎn)開一個(gè)加密文件夾。
里面只有一張照片。
照片拍攝于五年前，一場(chǎng)商會(huì)年度晚宴。
畫面中央是我父親，沈懷瑜，穿著藏青色的西服，笑容還是那樣溫厚。
他身后的第二排，靠左邊第三個(gè)位置，站著一個(gè)中年男人。
陸賢和。
陸景行的父親。
三年前，他偽造了七份商業(yè)文件，買通了兩個(gè)證人和一名法官，以商業(yè)欺詐的罪名，吞掉了沈氏集團(tuán)全部資產(chǎn)。
我父親在失去一切的六個(gè)月后，死于心梗。
凌晨三點(diǎn)，獨(dú)自一人，倒在空蕩蕩的出租屋里。
房東隔了兩天才發(fā)現(xiàn)。
我關(guān)掉照片，手機(jī)屏幕暗下去，映出我自己的臉。
很平靜。
我已經(jīng)練習(xí)了三年，才學(xué)會(huì)這種平靜。
車窗外的城市向后流淌，霓虹燈牌一塊接一塊。
蘇念卿忽然開口："在想什么？"
"在想晚上吃什么。"
她看了我一眼，沒追問。
車子拐進(jìn)高架橋的匝道，引擎聲變低。
晚風(fēng)從天窗的縫隙滲進(jìn)來，帶著柏油路面曬了一天的熱氣。
我想起陸景行看見蘇念卿時(shí)那張臉。
一個(gè)在海外待了七年的人，回來的第一件事不是敘舊，而是想花錢趕走她的丈夫。
被她撞見之后，不是解釋，而是逃跑。
他怕她。
這不正常。
青梅竹馬不會(huì)怕青梅竹馬。
除非他知道她掌握了某些東西。
某些能讓他粉身碎骨的東西。
有意思。
蘇念卿的手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，指甲修剪得很整齊，沒涂甲油。
她翻到一個(gè)頁面，忽然把手機(jī)轉(zhuǎn)過來讓我看。
屏幕上是一家餐廳的菜單，日料。
"你挑。"
我接過手機(jī)，在三文魚腩和海膽飯之間做了個(gè)選擇。
假結(jié)婚第三個(gè)月，我的生活就是這樣。
選菜單。看她撕支票。揣著一個(gè)**的秘密坐在她隔壁。
很荒誕。
但荒誕里透著一股我熟悉的東西。
棋局開場(chǎng)前的安靜。
第二章
我和蘇念卿住在城東的一棟獨(dú)棟別墅里。
三層，花園帶泳池，管家