亡命逃------------------------------------------，老天爺翻臉了。，雨就沒來。，地里的墑情已經(jīng)起來了，踩一腳下去，土是軟的，能印出深深的腳印?？赡悄瓴灰粯印恋赜驳孟袷^，鋤頭刨下去，蹦起來的不是土塊，是灰。白花花的灰，被風(fēng)一吹，滿天滿地地?fù)P。，在地里躺了半個(gè)月，挖出來看，還是干的。一粒都沒有發(fā)芽。。等雨。等那片一直沒來的云?！霸俚鹊?，”老人們說，“老天爺不會(huì)絕人的。”。。四月沒雨。五月還是沒雨。，像個(gè)燒紅了的鐵鍋扣在天上，烤得人頭皮發(fā)麻。山上的草先是蔫了，然后黃了，最后枯了。地里的莊稼苗好不容易冒出幾棵，沒撐幾天就倒下了，干得像稻草。，井里的水也少了。，打從林守一記事起就沒干過。那年夏天，井水一天比一天淺。先是夠不著桶了，得用繩子吊著桶下去打。后來繩子也不夠長了，有人把桶綁在桿子上，伸下去舀。再后來，舀上來的就是泥漿了，渾黃渾黃的，要澄半天才能喝。。從半夜就開始排，一家一戶，按人頭分。輪到林守一家的時(shí)候，往往是后半夜了。**提著桶去，回來的時(shí)候桶里只有小半桶渾水?！笆≈谩！?*說。，清了再清，最后那一小碗清水，總是先端給林守一。“娘不渴?！彼看味颊f。
林守一后來才知道，他娘那陣子嗓子干得都說不出話了。
糧食也沒了。
存的粟米吃完了，缸底刮得干干凈凈。**把最后半袋鎖在柜子里，每天只抓一小把，熬成粥。那粥稀得能照見人影，一碗下去，肚子里還是空的。
“爹，我餓?！?br>“睡吧。睡著了就不餓了?！?br>“爹，你不餓嗎？”
**沒說話。過了一會(huì)兒，他聽見一聲很輕的嘆息，像是什么東西在胸口壓著，怎么也吐不痛快。
他娘開始挖野菜。野菜挖完了，剝樹皮。榆樹皮剝下來，曬干，碾成粉，摻在粥里。又苦又澀，咽下去的時(shí)候刮嗓子。但總比什么都沒有強(qiáng)。
后來樹皮也沒了。山上光禿禿的，像是被剃了頭。
村里開始有人離開。
最先走的是大牛一家。大牛爹在柳河鎮(zhèn)有個(gè)遠(yuǎn)房表哥，說是能投奔。走的那天，大牛站在村口，回頭看了林守一一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最后什么也沒說。**拽著他，頭也不回地走了。林守一站在老槐樹下，看著他們的背影越來越小，最后變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在梁的那邊。
然后是石頭家。石頭爹說要去西邊，聽說那邊還沒遭災(zāi)。石頭走的時(shí)候，把一把彈弓塞到林守一手里，說“給你了”，然后頭也不回地跑了。
再然后是鐵蛋家。鐵蛋娘帶著他回了娘家，據(jù)說娘家在更遠(yuǎn)的山里，興許還能找到吃的。鐵蛋坐在獨(dú)輪車上，朝林守一揮了揮手，咧著嘴笑，但笑著笑著就哭了。
……
丫頭是最后一個(gè)走的。
她爹用一輛獨(dú)輪車推著全部家當(dāng)，丫頭坐在車上，懷里抱著她那只小花貓。經(jīng)過林守一家門口的時(shí)候，丫頭從車上跳下來，跑到他面前。
“守一哥，你不走嗎？”
林守一搖了搖頭。
丫頭低下頭，**衣角，沉默了一會(huì)兒。
“那你以后……還當(dāng)劍仙嗎？”
林守一愣了一下。他已經(jīng)很久沒想過劍仙的事了。那些沈先生講的故事，那些用樹枝當(dāng)劍的日子，像是上輩子的事。
“當(dāng)?！彼f。
丫頭抬起頭，沖他笑了一下。那笑容很小，很勉強(qiáng)，像是用盡了所有的力氣。
“那你當(dāng)了劍仙，要來找我玩。”
“好?！?br>丫頭跑回車上，獨(dú)輪車吱吱呀呀地往前推，越推越遠(yuǎn)。她沒有回頭。林守一站在門口，看著那輛車翻過村東頭那道梁，消失在山的那邊。
小伙伴們，都走了。
石溝村原來有二十來戶人家，走得只剩下五六戶了。都是些走不了的——老人、病人、實(shí)在沒有地方可去的人。村子一下子空了，空得能聽見風(fēng)從村頭刮到村尾的聲音，嗚嗚的，像是有人在哭。
**沒走。他說地在這兒，根在這兒。走了，就什么都沒了。
他娘也沒說什么。她只是每天夜里起來，把自己的粥倒一半到林守一碗里。
林守一假裝不知道。
那天晚上，林守一聽見**和他娘在灶房里說話。聲音很低，像是在商量什么要緊的事。他躺在炕上，豎著耳朵聽。
“再不去換糧食，守一撐不住了。”**的聲音悶悶的。
“拿什么換？”他娘問。
“那根玉簪子?！?br>他娘沉默了很久。
那根玉簪子是林家的祖?zhèn)髦铮瑐髁撕脦状?，只傳給每一房的新媳婦。他娘嫁過來的時(shí)候，***親手插在她發(fā)髻上的。白玉的，溫潤細(xì)膩，上面刻著四個(gè)字——“與子成說”。她不知道這話是什么意思，只知道這是老輩人傳下來的，比什么銀子金子都金貴。簪子裝在一只舊木盒里，盒子上的漆都剝落了，但她擦得干干凈凈，放在柜子最深處。
“不行?！彼锝K于開口了。
“守一快撐不住了——”
“我說不行?！?**聲音不高，但很硬，“這是傳給守一媳婦的。每一代都是這么傳下來的，不能在我手里斷了?！?br>**沉默了。
“用我的戒指?！彼镎f。
“那是你的嫁妝——”
“簪子留著?！?**聲音低了下去，但每一個(gè)字都咬得很清楚，“戒指是我的，我做主。簪子是林家的根。你要是把它換了糧食，守一將來拿什么給他媳婦？你讓林家斷了根？”
**沒再說話。
第二天一早，**出門了。走的時(shí)候揣著一個(gè)布包，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，揣在懷里最貼身的地方。那里面包著的是***銀戒指——她嫁過來時(shí)唯一的嫁妝，樣式很舊，銀子也發(fā)了黑，但她戴了十幾年，從來沒摘下過。
他娘站在門口，看著他的背影，手指不自覺地摸著自己光禿禿的無名指——戒指已經(jīng)摘下來了。她站了很久，風(fēng)吹得她的頭發(fā)有些亂，她沒有抬手去攏。
林守一問：“爹去哪兒了？”
“去換糧食?！彼镎f。
“拿什么換？”
他娘沒回答。
**走了兩天?；貋淼臅r(shí)候，背著一小袋粟米，不多，但夠吃一陣子了。那袋糧食他娘接過來，沒有去灶房，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，鎖進(jìn)了柜子里。她要留著，在最要緊的時(shí)候吃。
他娘看了一眼**空蕩蕩的手，什么都沒問。
那天晚上，林守一喝了一碗稠稠的粥。**和他娘喝的是稀的，碗底能照見人影。他娘把自己碗里那幾粒米撥到他碗里，說：“多吃點(diǎn)，長身體?！?br>**蹲在門檻上，一聲不吭地抽著旱煙。煙鍋?zhàn)右幻饕粶?，映著他那張被太陽曬得黑紅的臉。那張臉上有疲憊，有憂愁，但沒有后悔。
又過了些日子，噩耗傳來了。
村東頭的張獵戶從山外回來，帶回了一個(gè)消息——隔壁的劉家村，被**劫了。
“全沒了?！睆埆C戶的聲音在發(fā)抖，“房子燒了，糧食搶了，人……人也殺了不少。我去的時(shí)候，場院上還躺著……還躺著……”
他說不下去了，蹲在地上，抱著頭，肩膀一抽一抽的。
村里人圍成一圈，誰也說不出話來。劉家村離石溝村只有二十里地，翻過一道梁就到了。**能劫劉家村，就能劫石溝村。
那天晚上，村里僅剩的那五六戶人家聚在一起商量。有人說要跑，跑到山里去，等風(fēng)頭過了再回來。有人說跑得了和尚跑不了廟，地在這兒，根在這兒，跑了就什么都沒了。還有人說要結(jié)寨自保，把村口堵上，派人望風(fēng)，**來了就跟他們拼了。
吵了一夜，什么都沒定下來。
**回到家，坐在炕沿上，沉默了很久。他娘坐在對面，也不說話。油燈的火苗跳了一跳，在墻上投出兩個(gè)搖晃的影子。
“要不……咱們也走吧？”他娘先開了口。
**沒應(yīng)聲。
“你別舍不得那幾畝地了，”***聲音低了下去，“我是怕守一……”
**抬起頭，看了一眼炕上睡著的林守一。孩子睡得正沉，嘴角還掛著一絲口水，不知道在做什么夢。
“再看看?！?*說。
再看看。再看幾天，**沒來。再看幾天，還是沒來。村里人的心慢慢放下來了一些，但誰也不敢把心放回肚子里。家家戶戶都備了棍棒、鋤頭、菜刀，放在隨手能摸到的地方。
**把那把砍柴刀磨了又磨，磨得刀刃锃亮，能照見人影。他把刀放在門后，每天晚上睡覺前都要摸一摸。
七月初三。
那天傍晚的天色很奇怪。太陽下山的時(shí)候，西邊的云像是被火燒過一樣，紅得發(fā)紫，紅得讓人心里發(fā)慌。
林守一剛從山上回來，籃子里只有半籃子草根。他蹲在門口擇草根，聽見遠(yuǎn)處傳來一陣沉悶的聲響。起初他以為是打雷，但仔細(xì)聽，不是雷——是馬蹄聲。很多馬蹄聲，沉悶地砸在地上，像是要把地踩碎。
**從屋里沖出來，臉色白得嚇人。
“**來了！”他壓低聲音，嗓子像是被什么東西掐住了，“快！收拾東西！快跑！”
他娘從灶房里跑出來，手在圍裙上胡亂擦著，嘴唇哆嗦著，說不出話。
“別慌！”**一把抓住她的胳膊，“拿上干糧和水，別的不要了！快！”
林守一站在原地，腿在發(fā)抖。他聽說過**，沈先生講過，張獵戶也講過。他知道**是做什么的。但他從來沒想過，**會(huì)真的來到他面前。
他娘沒有去拿糧食。她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)里屋，從柜子最深處摸出那只舊木盒，打開，里面躺著那根玉簪子。白玉的，溫潤細(xì)膩，上面刻著“與子成說”。她把木盒塞到林守一懷里，用繩子綁在他身上，綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
“守一，聽娘說?！彼紫聛?，雙手捧著他的臉，眼睛直直地看著他，像是要把他的樣子刻進(jìn)骨頭里，“要是我和你爹有什么意外，你要一個(gè)人活下去。把林家延續(xù)下去。這根簪子，以后傳給你媳婦。聽見沒有？”
“娘——”
“聽見沒有！”
“聽見了……”
他娘站起來，拉著他的手，往后院跑。她的手冰涼冰涼的，但力氣大得嚇人。
他們從后門跑出去，跑過屋后的菜地，菜地已經(jīng)荒了，全是干裂的土。剛跑出幾十步，就聽見前面?zhèn)鱽硪魂囯s亂的腳步聲和叫喊聲。
**猛地停下。
前面也有人。
他們被堵住了。
十幾個(gè)騎**人從村東頭涌進(jìn)來，手里舉著火把，腰里別著刀?；鸢训墓庹樟亮怂麄儶b獰的臉，照亮了他們手里明晃晃的刀刃。他們看見林守一一家三口，勒住了馬。
為首的那個(gè)**歪著頭，打量了一下**，又打量了一下他娘，最后把目光落在林守一身上。他咧嘴笑了，露出一口黃牙。
“還有三個(gè)。”
**把林守一和他娘擋在身后，攥著砍柴刀的手青筋暴起。
“守一，”他的聲音很低，很穩(wěn)，像是暴風(fēng)雨來臨前最后一刻的平靜，“帶**跑?！?br>“爹——”
“跑！”
**推了他一把，然后轉(zhuǎn)過身，朝著那群**沖了過去。
“來??！**！來?。　?br>他揮舞著砍柴刀，像一頭被逼到絕路的野獸。他不知道自己能擋多久，也許只是一瞬間，也許只是幾個(gè)呼吸。但他不在乎。他只需要那一瞬間，夠他娘和守一跑遠(yuǎn)。
林守一被他娘拽著，踉踉蹌蹌地跑。他拼命回頭——**已經(jīng)沖進(jìn)了人群，砍柴刀劈在一個(gè)**的肩膀上，那**慘叫著摔下馬。然后更多的人圍了上來，刀光一閃，**倒了下去。
“爹——！”
“別看！跑！”
他娘拽著他，跑過干涸的溪溝，跑上山坡。荊棘劃破了她的衣裳，石頭磕破了她的膝蓋，她不管。她只是跑，拼了命地跑，像是要把這輩子所有的力氣都用在這一刻。
身后傳來馬蹄聲。有人在喊：“跑了兩個(gè)！追！”
他娘停下來，猛地推了他一把。
“守一，你跑。往山里跑，別回頭?！?br>“娘——”
“聽娘說！”***聲音在發(fā)抖，但眼睛亮得嚇人，“你爹不在了，娘不能再讓你也沒了。你跑，跑得越遠(yuǎn)越好?；钪?，聽見沒有？活著！林家不能斷！”
“娘！你——”
“別管我！跑！”
她最后看了他一眼。那一眼里有恐懼，有決絕，有心疼，有不舍。但最多的，是放心——她知道他會(huì)跑，她知道他會(huì)活下去。
然后她轉(zhuǎn)過身，朝著追上來的**跑了過去。她什么武器都沒有，只有一雙手，一副瘦弱的身子骨。但她跑得那么決絕，像是赴一場早就約好的宴席。
“來??！你們這些**！來??！”
她的聲音在山坡上回蕩，尖利得像一把刀，劃破了夜的寂靜。
林守一站在原地，腿像灌了鉛。他想跑回去，想跟他娘死在一起。但他娘說了，跑。**也說了，跑。
跑。守一，跑。
他轉(zhuǎn)過身，朝著漆黑的山林，拼了命地跑。
身后傳來一聲慘叫。
是他娘。
他沒有回頭。他不敢回頭。他怕一回頭，就再也跑不動(dòng)了。
他不知道自己跑了多久。也許是一個(gè)時(shí)辰，也許是兩個(gè)時(shí)辰，也許是一夜。
樹枝抽在臉上，他也不覺得疼。石頭絆倒了他，他爬起來繼續(xù)跑。膝蓋上的血干了又流，流了又干。他的肺像是要炸開了，每一次呼吸都帶著血腥味。但他不能停。停下來，爹娘就白死了。
月亮很圓，很亮，冷冷地照著大地。他在月光下跑，像一只受了傷的野獸，跌跌撞撞，倉皇失措。
他不知道自己在往哪個(gè)方向跑。他只知道要跑，跑得越遠(yuǎn)越好，跑到那些**找不到他的地方。
等他實(shí)在跑不動(dòng)了，癱倒在一棵大樹底下，天已經(jīng)快亮了。
他靠著樹干，大口大口地喘氣。懷里的木盒硌得胸口生疼，里面裝著那根玉簪子。他解開繩子，把木盒捧在手里，打開。
簪子靜靜躺在里面，白玉的，溫潤細(xì)膩，上面刻著四個(gè)字。他不認(rèn)識(shí)那是什么字，沈先生還沒教到。但他知道，那是他家的根。一代一代傳下來，每一房的新媳婦都戴過。他娘說，你活著，根就不斷。
他把木盒蓋上，重新綁好，綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
眼淚無聲地淌下來，淌過滿是塵土的臉頰，滴在膝蓋上，洇出深色的圓點(diǎn)。
他想起他娘最后看他的那一眼。那一眼里有恐懼，有決絕，有心疼，有不舍。但最多的，是放心——她知道他會(huì)跑，她知道他會(huì)活下去。她把林家的根塞進(jìn)他懷里，讓他把林家延續(xù)下去。
他想起**沖進(jìn)人群時(shí)的背影。那個(gè)背影不算高大，甚至有些佝僂，但在那一刻，像一座山。一座替他擋住了所有風(fēng)雨的山。
山倒了。
他再也沒有山了。
天一點(diǎn)一點(diǎn)地亮了。東邊的山脊線上泛出一線魚肚白，薄薄的，冷冷的。林守一坐在樹下，看著那片光，一動(dòng)不動(dòng)。他不覺得餓，也不覺得渴，只覺得冷。明明是七月的天，太陽明晃晃地照著，但他就是覺得冷。從骨頭縫里往外冒的冷，像是有什么東西把身體里的熱氣一點(diǎn)一點(diǎn)地抽走了，只剩下一個(gè)空殼子。
他坐了很久。久到太陽從東邊爬到了頭頂，久到影子從長變短，又從短變長。
然后他站起來。
膝蓋上的傷已經(jīng)結(jié)了痂，一動(dòng)又裂開，血順著小腿淌下來。他不在乎。他扶著樹干，站直了身子，朝著石溝村的方向，跪了下來。
地上全是碎石和枯枝，硌得膝蓋生疼。他不在乎。
他磕了三個(gè)頭。
第一個(gè)頭，磕給**。那個(gè)話不多、只會(huì)點(diǎn)頭的男人，教他使鋤頭，教他挑水，教他站著做人。臨死前，他沖進(jìn)人群的樣子，像一把刀，砍進(jìn)了林守一的骨頭里。
第二個(gè)頭，磕給他娘。那個(gè)總說自己不餓、不渴、不愛吃甜的女人，把最后一口粥留給他，把最后一口水留給他，把最后一把力氣也留給了他。她把林家的根塞進(jìn)他懷里，讓他活下去，把林家延續(xù)下去。
第三個(gè)頭，磕給那個(gè)村子。那個(gè)窮得叮當(dāng)響、連飯都吃不飽的地方，把他養(yǎng)到了十四歲。那個(gè)村子沒了，但他不會(huì)忘。
他直起身來，看著那片空蕩蕩的天際線。石溝村的方向，什么也看不見了。只有灰蒙蒙的天，和灰蒙蒙的山。
“爹，娘，”他的聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谑^上磨，“我會(huì)回來的?！?br>他沒有說回來做什么。但他心里知道。
他要找到那些**。他要讓他們知道，石溝村不是沒有人了。他要讓他們知道，**是要償命的。
這個(gè)念頭像一根燒紅的鐵條，烙在心上，燙出一個(gè)永遠(yuǎn)愈合不了的疤。他知道這個(gè)疤會(huì)跟著他一輩子。他不打算讓它愈合。
他站起來，轉(zhuǎn)身，朝著山外的方向，邁開了步子。
他沒有方向。他只記得沈先生說過，往東走，翻過兩道梁，有一條官道，順著官道往南，能到柳河鎮(zhèn)。
他往東走。
太陽已經(jīng)偏西了，他得在天黑之前翻過那道梁。他不知道自己在哪座山上，也不知道走了多遠(yuǎn)。腿在動(dòng)，但好像不是自己的腿。每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。嗓子干得冒煙，嘴唇裂開了好幾道口子，一舔就是血。
他想起井里那渾黃的泥漿水。以前嫌它臟，現(xiàn)在要是有一口，他能一口氣喝干。
但他沒有水。也沒有吃的。身上除了一身破衣裳，就只有那只木盒，還有沈先生給的《說文解字》。書他一直揣在懷里，跑的時(shí)候沒丟，摔跤的時(shí)候沒丟。那是先生留給他的，他舍不得丟。
他繼續(xù)走。
太陽落山了。天邊最后一抹紅色被黑暗吞沒，山里的夜來得又快又猛，像是有人把一塊黑布劈頭蓋臉地蒙了下來。月亮還沒上來，四周黑得伸手不見五指。他踩到一塊松動(dòng)的石頭，腳下一滑，整個(gè)人摔了出去，順著山坡滾了好幾丈遠(yuǎn)，最后被一棵樹擋住了。
臉磕在樹干上，鼻子一熱，有東西流出來。他伸手一摸，是血。
他趴在樹根上，一動(dòng)不動(dòng)。
疼。渾身都疼。膝蓋、胳膊、胸口、臉，沒有一處不疼的。但他不想起來。他覺得就這樣趴著也挺好，不用走路，不用想事，不用想明天怎么辦。
但他最后還是爬了起來。
不是因?yàn)樗牖?。是因?yàn)樗饝?yīng)過。他要回去。他要找到那些人。他不能死在這里。
他靠著樹干坐了一夜。沒有火，沒有食物，沒有水。只有滿天的星星，冷冷地閃著，像是在看一個(gè)與自己無關(guān)的故事。
第二天天一亮，他繼續(xù)走。
他不知道自己在往哪個(gè)方向走。太陽從東邊出來，他就朝著太陽的反方向走——沈先生說過，柳河鎮(zhèn)在東邊，那他應(yīng)該往西走，先翻過山，再找官道。但他不確定自己有沒有走偏。山里的路彎彎繞繞，有時(shí)候明明朝著一個(gè)方向走，走著走著就繞到了另一邊。
他的腦子開始不清楚了。
眼前的景物有時(shí)候會(huì)變成兩個(gè)，晃晃悠悠地疊在一起。他使勁揉了揉眼睛，還是看不清楚。腿越來越軟，步子越來越小，走幾步就要停下來喘氣。嗓子已經(jīng)說不出話了，喉嚨像是被砂紙糊住了，每一次吞咽都像在吞刀片。
他不知道自己走了多久。也許是半天，也許是一整天。太陽從東邊升起來，從西邊落下去，然后又升起來，又落下去。他沒有時(shí)間的概念了。
第二天傍晚的時(shí)候，他的眼前開始發(fā)黑。
不是天黑，是他的眼睛在壞?？礀|西越來越模糊，遠(yuǎn)處的山變成了一團(tuán)灰蒙蒙的影子，近處的樹也只剩下一個(gè)大致的輪廓。他伸出手去扶一棵樹，手穿過了空氣，什么都沒扶到——那棵樹在左邊，他的手伸向了右邊。
他踉蹌了幾步，膝蓋一軟，跪在了地上。
想爬起來，但身體不聽使喚了。手撐著地面，撐了一下，兩下，第三下的時(shí)候，胳膊一軟，整個(gè)人趴了下去。
臉貼著地面，能感覺到土的涼意。很涼，像是夏天里突然摸到了一塊冰，反而覺得舒服。他的眼皮越來越重，重得像是有人在上面壓了石頭。
他想，就這樣睡一覺也好。
睡醒了再走。
但他心里知道，這一睡，可能就醒不過來了。
他想起了那本《說文解字》。書還在懷里，硌著胸口。他想把它掏出來，放在地上，萬一有人路過，能撿到。但他連抬手的力氣都沒有了。
他又摸了摸懷里的木盒。硬硬的，還在。林家祖?zhèn)鞯聂⒆樱€在。
娘。
他叫了一聲，沒有聲音。
眼皮終于合上了。
意識(shí)像水一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地從身體里流走。先是指尖，然后是手腳，然后是整個(gè)身體。他感覺自己在往下沉，沉進(jìn)一個(gè)很深很深的、沒有光的地方。
很安靜。
沒有馬蹄聲，沒有喊叫聲，沒有爹**慘叫。只有安靜。
他想，原來死是這種感覺。
然后他就什么都不知道了。