封園廣播響起前，我把兒子手腕上的藍(lán)色手環(huán)按在桌角，剪掉了背面那條備用***貼紙。
塑料貼紙被刀口挑起時(shí)，蘇小滿正咬著吸管看我。他的書包還掛在椅背上，恐龍水壺碰著桌腿，一下一下響。
“媽媽，爸爸說(shuō)這個(gè)不能撕?！彼÷曊f(shuō)。
我把貼紙攥進(jìn)掌心，黏膠粘住指腹。“爸爸今天不接你。”
廣播第一次響了。
“各班教師注意，受外部污染云影響，***即刻執(zhí)行臨時(shí)封園。所有兒童留在園區(qū)，等待社區(qū)避難車統(tǒng)一轉(zhuǎn)運(yùn)。”
聲音落下的一刻，走廊盡頭傳來(lái)很多椅子被撞開(kāi)的響動(dòng)。
上一世，也是這道廣播。
那天我在超市庫(kù)房排隊(duì)領(lǐng)米，趕到***時(shí)，校車已經(jīng)開(kāi)走。老師說(shuō)小滿被備用***接上了車。
備用***是我**陸成州。
三天后，避難站給我發(fā)來(lái)一張照片。照片里，坐在兒童區(qū)第十二號(hào)鋪位上的不是小滿，是陸成州姐姐的兒子陸嘉澤。
小滿的手環(huán)掛在那孩子手上。
我找了六年。
最后一次見(jiàn)到小滿，是避難站門口那塊電子屏上的舊記錄：蘇小滿，四歲半，監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)移完成。
這一世，我醒在廣播響起前十分鐘，手里還拿著后勤志愿者的圓頭剪。
“蘇安寧！”
門被推開(kāi)，陸成州穿著皺了的襯衫沖進(jìn)小班活動(dòng)室。他身后跟著***陳桂蘭，還有抱著陸嘉澤的陸靜。
陳桂蘭一進(jìn)門就伸手去抓小滿的手腕?！翱欤囻R上到。嘉澤還沒(méi)綁定兒童名額，先借小滿的手環(huán)用一下?！?br>小滿往我身后縮。
我把剪刀放進(jìn)圍裙口袋，抬手擋住她?！安唤?。”
陸靜眼圈立刻紅了。“安寧，你不能這么狠。嘉澤也是孩子，他才五歲。”
“小滿四歲半?！?br>“你又不是不知道，”陳桂蘭壓低嗓子，“我們家就成州一個(gè)兒子，你離婚歸離婚，不能讓陸家的孩子死在外面?！?br>她說(shuō)“陸家的孩子”時(shí)，眼神落在陸嘉澤身上。
我把小滿抱到身側(cè)，蹲下來(lái)給他拉上校服外套拉鏈。
“小滿，記住，今天不跟任何人走。老師點(diǎn)你名字，你答到；媽媽叫你走，你再動(dòng)?！?br>小滿點(diǎn)頭，手指抓著我的圍裙繩。
陸成州看見(jiàn)手環(huán)背面空了，臉色變了。“你剪了備用***？”
“嗯。”
“你瘋了？系統(tǒng)靠這個(gè)找監(jiān)護(hù)人！”
我把剪下來(lái)的貼紙放進(jìn)自己的手機(jī)殼里?！跋到y(tǒng)也靠這個(gè)換名額?！?br>陸成州的嘴角抽了一下。
這個(gè)反應(yīng)太快，快到我胸口的舊疤都跟著疼。
上一世我跪在避難站門口求他解釋，他只說(shuō)那時(shí)太亂，老師認(rèn)錯(cuò)了人?，F(xiàn)在他進(jìn)門第一眼就盯住了那塊被剪掉的貼紙，手指還下意識(shí)摸向自己的手機(jī)。
走廊里有老師喊：“后勤志愿者到操場(chǎng)集合！每班按座位表排隊(duì)！”
我牽著小滿往外走。
陸成州攔住門。“安寧，別鬧。你跟我怎么吵都行，嘉澤不能沒(méi)有車位?！?br>“那你去給他找自己的車位。”
“兒童車位按家庭戶分配，你名下只有小滿一個(gè)孩子。媽年紀(jì)大，我姐也沒(méi)有社區(qū)積分。你先讓嘉澤上車，我們到站再換回來(lái)。”
“上一世你也是這么說(shuō)的嗎？”
他愣住。
我沒(méi)再看他，牽著小滿走進(jìn)走廊。
***外的天已經(jīng)變了色。五月的下午本該亮得刺眼，可樓外像蒙了一層灰黃紗，滑梯上的塑料小熊被風(fēng)吹得來(lái)回晃。
操場(chǎng)中央擺著三張長(zhǎng)桌。園長(zhǎng)、社區(qū)干事和兩個(gè)穿防護(hù)服的人坐在桌后，桌角放著厚厚一摞《兒童避難轉(zhuǎn)運(yùn)座位表》。
每個(gè)孩子手腕上都有一只顏色不同的手環(huán)。藍(lán)色是小班，綠色是中班，橙色是大班。手環(huán)里有監(jiān)護(hù)人、座位號(hào)和物資券編號(hào)。
我上一世只知道它能聯(lián)系家長(zhǎng)。
現(xiàn)在我知道，它也是一張門票。
小二班的家長(zhǎng)擠在欄桿外，有人拍門，有人罵老師，有人把包里的餅干塞進(jìn)鐵柵欄縫。
老師梁音拿著名單跑過(guò)來(lái)，額頭都是汗?！疤K姐，你在后勤群里吧？小二班缺一個(gè)押車志愿者，你能不能上車？”
我點(diǎn)頭。“我跟小滿一輛車?！?br>梁音看了一眼小滿的手環(huán)，手指在名單上找?！疤K小滿，三號(hào)車，靠窗七號(hào)?！?br>她剛說(shuō)完，旁邊的登記員抬頭?！疤K小滿的備用***剛才申請(qǐng)了