年會(huì)合照
加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，整層樓的燈都熄了。
我癱在工位上，盯著電腦屏幕上那串怎么都調(diào)不好的數(shù)據(jù)，感覺(jué)自己的靈魂正從頭頂往外飄。隔壁工位的老周下午飛三亞度假去了，走之前把他桌上那盆快枯死的綠蘿托付給我，說(shuō)“渡姐你幫我澆澆水”。
我連自己都快枯死了，還管他的綠蘿。
手指無(wú)意識(shí)地?fù)芘郎仙⒙涞膸讖堈掌鞘巧蟼€(gè)月團(tuán)建時(shí)老周用拍立得拍的，什么雪山啊、草原啊、同事們齜牙咧嘴的合影。我懶得收拾，就這么攤著，照片邊緣都被咖啡漬洇花了。
指尖劃過(guò)其中一張，觸感不對(duì)勁。
不是那種光滑相紙的觸感，而是像摸到了一層冰涼的薄膜，指甲蓋陷進(jìn)去的那種軟。我低頭一看——手指尖居然沒(méi)入了照片里那片雪山的白**域。
腦子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，整個(gè)人就被一股巨大的吸力拽了進(jìn)去。
沒(méi)有失重感，沒(méi)有風(fēng)聲，周?chē)椭皇前?。先是刺眼的白，然后慢慢顯出了形狀——我認(rèn)出來(lái)了，這是老周在玉龍雪山腳下拍的那張照片?；野椎纳襟w，藍(lán)得不真實(shí)的天，還有站在鏡頭前比耶的老周和他老婆。
但我碰不到他們。
他們就站在離我三米遠(yuǎn)的地方，老周的笑容定格在臉上，嘴巴張著，像是在說(shuō)“茄子”的那個(gè)口型。我能看到風(fēng)吹動(dòng)他老婆裙擺的褶皺，能看到陽(yáng)光投射在他們腳下的影子——所有細(xì)節(jié)都栩栩如生，唯獨(dú)他們不動(dòng)。
我想喊老周，嗓子像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲。
十五秒后，我重新坐在工位上，手心全是汗。
右手掌心多了一個(gè)發(fā)光的數(shù)字，熒熒的淡藍(lán)色，像是用熒光筆寫(xiě)在皮膚上的:07:21:03。
7小時(shí)21分鐘3秒。
我傻了整整三分鐘。第一反應(yīng)是看手機(jī)——沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有報(bào)警短信，一切正常。第二反應(yīng)是掐自己大腿，疼得齜牙咧嘴，不是做夢(mèng)。
然后我腦子里蹦出一個(gè)詞:時(shí)間。
掌心那個(gè)數(shù)字是在倒數(shù)的。我看著它從07:21:03跳到07:21:02，每一秒都在跳動(dòng)，精準(zhǔn)得像心跳。
我試著用左手去擦，擦不掉。用水沖，沖不掉。用鍵盤(pán)砸，砸不掉。
那個(gè)數(shù)字就這么長(zhǎng)在我掌心里了。
我盯著電腦屏幕上那串依然沒(méi)調(diào)好的數(shù)據(jù)，忽然覺(jué)得什么KPI、什么季度考核，都變得很遙遠(yuǎn)。
我不知道自己是怎么撐完那天剩下的時(shí)間的。凌晨四點(diǎn)回到家，我坐在床邊，把所有能找到的照片都翻了出來(lái)——大學(xué)同學(xué)聚會(huì)合照、高中畢業(yè)照、小學(xué)春游合影、奶奶去年過(guò)生日時(shí)切蛋糕的照片。
每一張我都小心翼翼地碰了一下。
什么都沒(méi)有發(fā)生。
只有掌心那個(gè)數(shù)字還在跳，07:18:44了。
我躺在床上，盯著天花板，腦子里亂成一鍋粥。奶奶明天出院，我還有三天的年假?zèng)]休，房租下周到期，社保這個(gè)月還沒(méi)交——這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題像**一樣嗡嗡地轉(zhuǎn)，可我怎么都繞不開(kāi)手心里那個(gè)發(fā)光的數(shù)字。
還有那張雪山的照片。我明明進(jìn)去了，明明看到了老周和他老婆，可我拿到了什么？7小時(shí)21分鐘？
這7小時(shí)是誰(shuí)的？是老周的？還是他老婆的？還是照片里那個(gè)被定格的雪山、被定格的陽(yáng)光、被定格的風(fēng)？
我想不通。
第二天我頂著黑眼圈去公司，把那盆綠蘿澆了水，然后坐在工位上假裝加班。老周微信發(fā)來(lái)一堆三亞的照片——他穿著花襯衫站在海邊的椰子樹(shù)下，笑得像個(gè)傻子。
我盯著那些照片，心跳快了半拍。
老周不知道，他老婆也不知道，昨天半夜我進(jìn)過(guò)他們的雪山照片，偷走了7個(gè)小時(shí)。
我看了眼掌心——07:12:55了。
一種說(shuō)不清的感覺(jué)涌上來(lái)。不是愧疚，沒(méi)那么高尚，更像是……躍躍欲試。
我翻出手機(jī)相冊(cè)，找到一張大學(xué)同學(xué)聚會(huì)的合照。那是大三那年冬天，全班在火鍋店拍的。照片里大家喝得臉紅撲撲的，我站在最邊上，手里舉著一串羊肉串，笑得很傻。
手指剛碰到屏幕，那股吸力又來(lái)了。
這一次我沒(méi)那么慌了。我甚至睜著眼，看著自己從現(xiàn)實(shí)中被拽進(jìn)一片白茫茫的空間。
火鍋店。熱氣騰騰的鍋底，紅油