指有一條三厘米長(zhǎng)的舊傷。你不記得了？她嫁過(guò)來(lái)第一天切菜切到手，你還罵她敗家，浪費(fèi)創(chuàng)可貼。"
裴德昌的臉在白色燈光下看不出血色。
他的嘴唇在抖。
"衡衡——你——你太傷心了，你看錯(cuò)了——"
"我沒(méi)有。"
裴衡從***走出來(lái)，經(jīng)過(guò)裴德昌身邊。他能聞到裴德昌身上的旱煙味和汗酸味。父親老了。頭發(fā)白了。背也彎了。
上一世，他看著這個(gè)佝僂的背影，會(huì)覺(jué)得心軟。
這一世，他只覺(jué)得冷。
比***還冷。
"爸，我不知道你們?cè)谘菔裁磻颉?裴衡停在走廊盡頭，沒(méi)有回頭，"但這場(chǎng)戲，我不接了。"
他走上樓梯。
身后傳來(lái)裴德昌追上來(lái)的腳步聲，急促、慌亂，拖鞋拍打在**石地面上，***。
"衡衡！你站?。∧憬o我回來(lái)！"
裴衡沒(méi)停。
他從負(fù)一樓走到一樓，從一樓走到大廳，從大廳走到醫(yī)院門(mén)口。
七月的陽(yáng)光打在臉上，刺得他瞇了一下眼。
他站在醫(yī)院臺(tái)階上，深呼吸了一次。
胸腔里有什么東西在膨脹。不是憤怒，不是悲傷，是一種更復(fù)雜的東西——像是一塊壓了十八年的石頭終于被搬開(kāi)了，底下的空氣涌進(jìn)來(lái)，陌生又新鮮。
裴衡摸出手機(jī)，翻到通訊錄。
他找到一個(gè)號(hào)碼。
"**。請(qǐng)問(wèn)是市**大隊(duì)嗎？我要報(bào)案。"
"我懷疑有人偽造車(chē)禍、騙取保險(xiǎn)金。對(duì)，遺體可能是冒充的。地點(diǎn)在市中心醫(yī)院***。"
"我的名字——裴衡。裴，裴松之的裴。衡，平衡的衡。"
他掛掉電話(huà)。
身后的醫(yī)院大樓在陽(yáng)光下投下一**陰影。
他站在陰影的邊緣，向前邁了一步，走進(jìn)了光里。
這一世。
他不打算再替任何人活了。
——
下午三點(diǎn)。
市中心醫(yī)院***被**警戒線(xiàn)封鎖。兩輛**停在急診樓前，警燈旋轉(zhuǎn)著紅藍(lán)色的光，在白色墻壁上刷來(lái)刷去。
裴衡坐在急診大廳的塑料椅子上，面前站著一個(gè)穿便服的中年**。方臉、平頭，胸口別著工作證，上面寫(xiě)著"刑偵大隊(duì) 周勉"。
"你是報(bào)案人？"周勉翻著筆記本。
"對(duì)。"
"死者——或者說(shuō)，推床上那兩個(gè)人——你確認(rèn)不是你的哥哥和嫂子？"
"確認(rèn)。面部特征不符。我能提供我哥和嫂子的詳細(xì)體貌特征，包括胎記、舊傷疤的位置。"
周勉的筆頓了一下。他抬起頭，打量了裴衡一眼。
年輕人。二十出頭。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套。坐在那里腰背挺直，雙手放在膝蓋上，手指沒(méi)有交纏——不緊張。
"你報(bào)案的時(shí)候說(shuō)懷疑有人偽造車(chē)禍、騙取保險(xiǎn)。你有什么依據(jù)？"
"面部特征不符是第一點(diǎn)。"裴衡說(shuō)，"第二，我想請(qǐng)你們查一下我哥裴騁名下的保險(xiǎn)單。如果他最近半年內(nèi)投保了高額意外險(xiǎn)，然后剛好出了車(chē)禍，這件事值得查。"
周勉的眉毛挑了一下。
他做了十五年**，見(jiàn)過(guò)各種各樣的報(bào)案人。有歇斯底里的，有語(yǔ)無(wú)倫次的，有滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的。但像裴衡這樣——條理清楚、邏輯鏈完整、情緒穩(wěn)定得過(guò)分——的報(bào)案人，不多。
"你跟你哥有什么矛盾？"周勉直接問(wèn)。
"沒(méi)有。"裴衡說(shuō)，"但如果他真的死了，我希望抓到兇手。如果他沒(méi)死——我更希望知道他為什么要裝死。"
周勉合上筆記本。
"我們會(huì)調(diào)查的。但你需要做筆錄，可能還需要你配合辨認(rèn)。你手頭有你哥和嫂子的照片嗎？"
裴衡翻出手機(jī)——那部翻蓋機(jī)的內(nèi)存小得可憐——翻到一張照片。是去年春節(jié)的全家福。裴騁站在中間，姚紫萱抱著裴瑾年，裴德昌坐在前排。裴衡站在最邊上，半個(gè)身子被裁到了畫(huà)面外面。
他把手機(jī)遞過(guò)去。
周勉拿過(guò)手機(jī)，看了一眼照片，又看了一眼裴衡。
年輕人在全家福里站在最邊上。半個(gè)身子都不在畫(huà)面里。
周勉沒(méi)說(shuō)什么。他把手機(jī)還給裴衡，站起來(lái)。
"你先在這兒等著。我去***看看。"
裴衡點(diǎn)頭。
他靠在塑料椅背上，看著急診大廳來(lái)來(lái)往往的人影。
十五分鐘后。
***那邊傳來(lái)一陣響動(dòng)。他聽(tīng)到有人在喊——是裴德昌的聲音，又尖又細(xì)，像被掐住脖子的雞。
"你們憑什么