沒有面子。
我拿著電話。
等她說完了。
"媽。"
"??？"
"你知不知道我今天發(fā)燒了？"
"發(fā)燒了？那讓周然趕緊……"
"又是周然。"
我打斷她。
"都是他的事。就沒有我的事。"
"你這孩子怎么說話呢？我不是關(guān)心你嗎？"
我沒再接話了。
掛了。
把手機(jī)塞到枕頭底下。
額頭上那條毛巾已經(jīng)不涼了。
也沒有力氣換。
就那么干躺著。
一直到天亮。
05 空病房與靜默頭像
第七天上午。
隔壁床的大姐出院了。
她女兒和兒子一人拎一個(gè)袋子，老伴推著輪椅。
大姐坐在輪椅上，經(jīng)過我這邊，沖我笑了笑。
"妹子，你也快好了，回家好好養(yǎng)啊。"
我朝她點(diǎn)頭。
"嗯。注意身體。"
他們一家人熱熱鬧鬧地走了。
病房一下就只剩了我一個(gè)人。
兩張空床。
白白凈凈的床單。
安靜得只聽見走廊深處有人在叫號(hào)。
我拿起手機(jī)。
微信上有一條消息。
是趙琳發(fā)來的。
趙琳是我同事，也是跟我走得最近的朋友。
"念姐，傷口還疼嗎？你別急著回來，這邊的事我先頂著。"
后面跟了一個(gè)擁抱的表情。
我回了句"謝謝你"。
發(fā)完之后往下滑了滑通訊錄。
母親的頭像。
弟弟的頭像。
安安靜靜地排在列表里。
沒有新消息。
我手術(shù)七天了。
娘家沒來過一個(gè)人。
沒有一通電話是問我疼不疼、好沒好。
唯一打來的那通電話，是跟我談周然的。
唯一發(fā)來的視頻通話，是跟我要名額的。
我看著通訊錄。
看了很久。
然后鎖了屏。
身體的傷口在慢慢長。
別的地方的傷口，不知道長不長得起來了。
06 年的工具人
恢復(fù)的那些天。
我有了大把的安靜。
以前忙忙碌碌的時(shí)候想不清楚的事，這會(huì)兒一件一件地冒了出來。
考上大學(xué)那年。
我拎著錄取通知書跑回家。
滿臉都是笑。
進(jìn)了門就喊媽。
她在廚房里。
聽到我喊，"嗯"了一聲。
沒回頭。
她在愁磊子中考砸了的事。
比我那張錄取通知書重要多了。
后來我去上大學(xué)。
家里連個(gè)歡送飯都沒安排。
磊子中考復(fù)讀那一年，倒是辦了一桌。
工作以后。
我第一次升主管。
打電話回去。
"媽，我升職了。"
"嗯，好。磊子最近在找工作，你單位有沒有什么能幫忙的？"
連一句恭喜都沒有。
從那以后，工作上的事我不跟家里提了。
提了也是白提。
但不提歸不提。
該干的事從來沒少干。
手機(jī)上有一條趙琳白天發(fā)來的消息。
"念姐，你的項(xiàng)目報(bào)告老板看了，說質(zhì)量很高。等你回來，有個(gè)事跟你談。"
我看了一眼。
把手機(jī)反扣在桌上。
公司的事，沒有一個(gè)家里人關(guān)心過。
我升職加薪他們不知道。
我熬夜趕方案他們不問。
但凡是我自己的事情，在他們那兒根本排不上號(hào)。
排上號(hào)的，只有那些名額。
只有姑姑手里的資源。
只有我能幫他們辦的事。
至于陳念這個(gè)人。
工具罷了。
07 出院個(gè)人的路
出院那天。
我是自己去護(hù)士站簽的字。
一只手按著腹部，另一只手拎著行李袋。
慢慢走出病房。
走到走廊里，靠著墻歇了一小會(huì)兒。
來來往往的人。
有的被家人攙著。
有的坐在輪椅上，身后有人推。
我一個(gè)人，拎著一個(gè)袋子。
電梯到了一樓。
走出大門。
太陽挺晃。
我瞇了一下眼。
然后看到停在路邊的那輛灰色的車。
周然靠在車門上。
他看到我，快步走了過來。
一把接過我手里的袋子。
另一只手搭在我胳膊上架著。
"怎么自己下來了？打個(gè)電話我上去接你啊。"
我搖了搖頭。
沒說話。
他扶我上了副駕。
安全帶幫我系好。
空調(diào)開著，溫度調(diào)得剛好。
一路無話。
他知道我住院這一周發(fā)生了什么。
或者說，沒發(fā)生什么。
娘家那邊，一個(gè)人沒來。
這事不用我說，他全看在眼里。
到了家。
他扶我躺下。
倒了杯水?dāng)R在床頭。
坐在床沿。
看著我。
"你還好嗎？"
我盯著天花板。
過了好一陣。
搖了頭。
"不好。"