兜里只剩871塊那天，我被紡織廠辭退了。
物業(yè)**啟事寫著：急聘維修工，要求男性，持電工證優(yōu)先。
我只有一個八歲的女兒，和一句“媽媽加油”。
后來我考了證，建了一支全女工程隊(duì)。
第一次進(jìn)商場投標(biāo)，甲方經(jīng)理問：“全是女的？開玩笑吧。”
我把萬用表放桌上：“合同簽不簽，跟男女沒關(guān)系。跟活兒好不好有關(guān)系。”
871塊
手機(jī)震了三下。我沒看。
車間門口貼著通知。****，紅章。三百個工人擠在門口看，有人蹲在墻根哭，有人已經(jīng)開始往外搬東西。我在這兒踩了十一年縫紉機(jī)?，F(xiàn)在機(jī)器停了，線頭還掛在針上，人就散了。
手機(jī)又震。**條。
第一條：房東王姐——“宋姐，房租拖了三天了，什么時候方便？”
第二條：班主任——“宋暖家長，課后***860元周五前繳納，逾期取消名額。”
第三條：工資條。應(yīng)發(fā)4200，扣掉借支，實(shí)發(fā)——871.2。
**條是宋暖的語音。我按下去，女兒的聲音脆生生蹦出來：“媽媽！我數(shù)學(xué)考了98分！能不能給我?guī)€**子？”
我把手機(jī)塞回口袋，走到工位前。工裝洗得發(fā)白，疊好，放進(jìn)塑料袋。
走出廠門時回頭看了一眼。紡織大樓四個字銹了一半。跟我進(jìn)廠那年一樣。那會兒覺得這輩子穩(wěn)定踏實(shí)，一眼看到頭。現(xiàn)在果然看到頭了。
我騎電瓶車往學(xué)校趕，路過攤子買了兩個**子。到校門口宋暖已經(jīng)等了半小時，靠著傳達(dá)室，書包鼓鼓囊囊，手里舉著卷子。
“媽媽你看！98分！”
卷子右上角紅筆寫著98，旁邊畫了顆五角星。我笑了笑，把星星按了按。
“厲害?！?br>“老師說我全班第三名！”她跳上后座抱住我的腰，“我們吃什么？”
“**子。”
“真的？！”
“兩個都是你的?！?br>“你不吃嗎？”
“媽媽不餓。”
電瓶車駛出去。路燈一盞一盞亮起來。騎到半路，宋暖突然說：“媽媽，今天張子涵說**媽辭職了。我說我媽媽也辭職了?！?br>車把晃了一下。
“你怎么知道的？”
“你工裝掛陽臺好幾天沒洗了。以前每天都洗的?！?br>我沒說話。她繼