凌晨，林晚腹痛加劇。
她一個(gè)人扶著墻走到護(hù)士站。
手術(shù)同意書(shū)遞到她面前。
護(hù)士問(wèn)：
“家屬呢？”
林晚臉色白得嚇人。
卻還是笑了笑。
“他很忙。”
簽字時(shí)，沈硯感受到她手指抖得厲害。
“林晚”兩個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭。
手術(shù)燈亮起。
冰冷的器械聲在耳邊響。
疼痛襲來(lái)的那一刻，沈硯終于崩潰。
不是記憶里的疼。
是真實(shí)的疼。
像有什么東西從身體里被硬生生剝離。
他聽(tīng)見(jiàn)林晚在心里一遍遍說(shuō)：
沈硯。
你不知道也好。
不知道，就不會(huì)難過(guò)。
不知道，就不會(huì)怪我沒(méi)有保護(hù)好他。
可沈硯知道了。
遲了很多年地知道了。
他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子。
那個(gè)孩子來(lái)過(guò)。
又在他一句“小事”里，悄無(wú)聲息地走了。
記憶結(jié)束。
沈硯猛地從實(shí)驗(yàn)椅上彈起，卻被束縛帶狠狠勒回去。
他滿臉冷汗，眼眶通紅。
“為什么？”
他的聲音嘶啞得不像自己。
“為什么不告訴我？”
“小晚”站在他面前。
她已經(jīng)不像第一段記憶后那樣溫柔。
她平靜地看著他，問(wèn)：
“她沒(méi)告訴過(guò)你嗎？”
沈硯怔住。
“小晚”抬手，主控屏上彈出當(dāng)年的聊天記錄。
林晚：沈硯，我有件很重要的事想告訴你。
沈硯：別拿家里的小事影響我，明天發(fā)布會(huì)很重要。
“小晚”輕聲說(shuō)：
“她告訴過(guò)你?！?br>“是你說(shuō)，別拿這種事影響你的工作?！?br>沈硯嘴唇顫了顫。
他想反駁。
卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“小晚”繼續(xù)說(shuō)：
“您連孩子來(lái)過(guò)都不知道?！?br>“您覺(jué)得，她還該告訴您什么？”
屏幕上的進(jìn)度條跳動(dòng)。
體驗(yàn)進(jìn)度：40%。
沈硯第一次覺(jué)得，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室冷得可怕。
4 樣本還是妻子
第三段記憶沒(méi)有醫(yī)院。
沒(méi)有手術(shù)燈。
沒(méi)有血。
卻比前兩段更疼。
沈硯醒來(lái)時(shí)，林晚正提著一個(gè)保溫盒，站在實(shí)驗(yàn)樓門(mén)口。
那天是冬天。
她手凍得發(fā)紅，卻把保溫盒抱得很緊。
里面是沈硯常喝的湯。
林晚低頭看了眼手機(jī)。
晚上十點(diǎn)四十。
她怕沈硯又忘了吃飯。
實(shí)驗(yàn)室門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
里面?zhèn)鱽?lái)交談聲。
沈硯的聲音很冷靜。
“情感數(shù)據(jù)庫(kù)目