見他嘴角流下的涎水，看見他頭頂?shù)臄?shù)字——44:18。
“沈哥?。?！開門?。?！我求你了！??！”
他的聲音不再像人。更像是從喉嚨深處擠出來(lái)的嘶吼，帶著哭腔和憤怒混合的瘋狂。他開始用指甲抓門，金屬門板發(fā)出刺耳的刮擦聲，像貓**，像指甲劃過黑板。
我把視線收回快遞盒。鋁箔袋上貼著一張標(biāo)簽，手寫的字跡和我卡片上的一模一樣：“喪尸抗體——來(lái)自未來(lái)的你。注射后激活幸存者視覺?！?br>打開袋子，里面是一支注射器。針**裝著淡藍(lán)色的液體，在走廊昏黃的燈光下泛著微光。我握住注射器，指尖冰涼。
注射。不注射。兩個(gè)選擇擺在我面前。
注**，如果這是個(gè)玩笑，我最多就是被注**一些不知道什么東西進(jìn)血管，可能死得更快。不注射，如果他說的是真的，那我22:37就會(huì)死，被門外那個(gè)正在撞門的“小陳”咬斷喉嚨。
我低頭看了一眼手里的注射器，又看了一眼貓眼里那個(gè)已經(jīng)不像人的東西。他的頭頂數(shù)字跳到44:02。
“爸爸?！?br>米粒的聲音突然從臥室方向傳來(lái)。我猛地回頭，看見女兒的小腦袋從門縫里探出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，穿著那件粉色的兔子睡衣。她看著我，小聲說：“快遞叔叔說，爸爸今晚不要回家?！?br>我手里的注射器差點(diǎn)掉在地上。
“你說什么？”我沖過去蹲在她面前，握住她的小肩膀，“他什么時(shí)候跟你說的？”
米粒眨著眼睛，像在回憶：“下午你上班的時(shí)候，他敲門，我開了。他說爸爸以后會(huì)收到奇怪的快遞，讓我告訴你，看到黑色盒子不要打開，要跑。”
“那你為什么不早點(diǎn)跟我說？”
“我打電話給你了，你沒接?！?br>我掏出手機(jī)，翻通話記錄——下午三點(diǎn)十七分，確實(shí)有一個(gè)未接來(lái)電，是家里座**的。那時(shí)候我正在給一個(gè)顧客結(jié)賬，手機(jī)調(diào)了靜音。
我閉上眼睛。所以那個(gè)快遞員小陳下午就來(lái)過我家，和米粒說過話。如果它真是喪尸，為什么不直接傷害米粒？除非——它還有意識(shí)，它知道自己在做什么，它在恐懼。
門外的撞門聲停了。
我走到門邊，從貓眼看出去。走廊里空蕩蕩的，小陳不見了。