快遞里的死亡預(yù)演
### []
火車票
門(mén)鈴響的時(shí)候，我剛洗完澡。
頭發(fā)還在滴水，我裹著浴巾走到玄關(guān)，透過(guò)貓眼看見(jiàn)一張戴著口罩的臉。陳霜，那個(gè)快遞員。每天晚上零點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在我家門(mén)口，像個(gè)人形鬧鐘。
我打開(kāi)門(mén)。走廊的聲控?zé)袅疗饝K白的光，他手里托著一個(gè)黑色包裹，雙手遞過(guò)來(lái)。
“您的快遞。”
聲音悶在口罩里，聽(tīng)不出情緒。我接過(guò)包裹的時(shí)候，指尖碰到他的指節(jié)，冰得像剛從***拿出來(lái)的。
我沒(méi)說(shuō)話，關(guān)上門(mén)?；氐娇蛷d把包裹放在茶幾上，浴巾上的水滴在地板上，留下一串濕漉漉的腳印。
重生第三十五天。每天晚上零點(diǎn)，我都會(huì)收到一個(gè)快遞。
打開(kāi)之前，我深吸一口氣。這三個(gè)星期我拆了三十五個(gè)包裹，有惡作劇的道具骷髏，有染血的繃帶，有發(fā)霉的日記本，但我還活著。三十五天前我在地鐵站被推下鐵軌，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在這間公寓的床上，手機(jī)顯示的時(shí)間是三年前的昨天。
那時(shí)的我以為自己在做夢(mèng)。直到第二天凌晨零點(diǎn)，門(mén)鈴響了，我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)陳霜遞給我一個(gè)快遞。
第一個(gè)包裹里是一只摔碎的手機(jī)。我碰觸到它的一瞬間，腦子里炸開(kāi)一段畫(huà)面：一個(gè)女人從十八樓的窗戶跳下去，她的手機(jī)掉在樓下花壇里碎成了渣。我看清了那個(gè)女人的臉——是我。
第二個(gè)包裹是一張醫(yī)生診斷書(shū)。碰上去的瞬間，我看見(jiàn)了醫(yī)院的天花板，手術(shù)燈刺眼的白光，還有**師的計(jì)時(shí)器。診斷書(shū)上寫(xiě)著我的名字，病因是急性心肌炎。我根本沒(méi)有什么心臟病。
第三個(gè)包裹是一段錄音。我按下播放鍵，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在尖叫，然后是剎車聲，撞擊聲。那天我故意沒(méi)出門(mén)，一整天窩在家里沙發(fā)上看了一整天肥皂劇，什么事都沒(méi)發(fā)生。
但第二天新聞里播報(bào)了一則交通事故，一輛出租車在高架橋上失控沖下護(hù)欄，司機(jī)和乘客當(dāng)場(chǎng)死亡。那個(gè)乘客的年齡、性別、外貌特征，都和我一模一樣。
我試著逃跑過(guò)。有一天凌晨零點(diǎn)前我跑到了城市的另一頭，住進(jìn)了一個(gè)旅館。零點(diǎn)過(guò)十分，我聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén)，門(mén)外的走廊空蕩蕩的，只有一個(gè)黑