驚蟄（下）------------------------------------------，元宵節(jié)。。往年這時候，前門大街、廠甸、什剎海，該是滿街花燈，鯉魚燈、荷花燈、走馬燈，照得黑夜如白晝。孩子們提著燈籠滿街跑，大人們猜燈謎、吃元宵，空氣里是甜膩的餡料味和硝煙味。，只有零星幾戶人家在門口掛了盞紅燈籠，光暈昏黃，在風里晃晃悠悠，像隨時會滅。廠甸的廟會取消了，街口的告示貼了三天，被風吹得只剩一角，糊在墻上，紙邊卷著，發(fā)黑。，煮了碗元宵。黑芝麻餡的，糖放得少，吃著有點苦。陳硯清吃了兩個，就擺擺手?！袄狭?，吃不動甜的?！薄Ｊ菦]心思。，陳硯清把《歲時圖》攤在八仙桌上，讓陳暮聲坐過來?！敖裉旖棠阏J圖?！?。圖上的“歲河”蜿蜒，從西北高處發(fā)源，向東入海，沿途無數(shù)光點。有些河段亮，光點稠密如星河；有些河段暗，光點稀疏，像風里的殘燭?！澳憧催@段，”陳硯清的手指停在黃**岸一段，“開封。光緒年間，這兒可亮了。開封是古都，年節(jié)講究多，燈火旺。可你看現(xiàn)在——”。那段河，在圖上的光點，明顯比周圍暗了一截。不是全黑，是蒙了層灰似的，光暈發(fā)烏。“這是……前年，**二十四年，黃河在山東*城董莊決口?！标惓幥宓穆曇艉芷届o，“淹了山東、**、江蘇幾十個縣，死了十幾萬人。逃荒的，**的，家破人亡的。人連命都保不住，哪還有心思過年？這段河的燈火，就暗了。”，停在南京附近?！斑@兒，前些年也亮?？扇ツ辍?*二十五年十二月，西安事變，雖說后來和平解決，可那一個月，人心惶惶。南京是首都，達官貴人多，可越是這種人，越怕亂。一亂，心思就浮，燈火就飄。你看，光點是不是有點散？”
陳暮聲細看。確實，那段河的光點，不像別處那么聚，稀稀拉拉的，像撒了一把沙子。
“歲火看的是人心。”陳硯清說，“不是人多就旺，是人心里有沒有那點‘定’。太平年月，人心里踏實，想著過年怎么吃怎么玩，燈火就旺。亂世，人心里慌，想著明天會不會死，會不會沒飯吃，燈火就弱，就散?！?br>他頓了頓，手指移回北平那段。
“最糟的，是這兒。北平這段，不只是暗，是‘死’。光點不光是少，是僵著，不流動。像一潭死水?！?br>陳暮聲看著那段河。黯淡，凝滯，沒有生氣。他想起這些日子在街上的見聞——那些匆匆的行人，那些緊鎖的門戶，那些欲言又止的眼神。
“影蝕……最喜歡這種地方，對么？”
“對?！标惓幥妩c頭，“人心惶惶，念想離散，正是它們最好的食糧。它們在這兒吃飽了，壯大了，就會往別處蔓延。所以咱們得走，不光是自保，也是……別給它們添柴?！?br>他卷起《歲時圖》，用黃綾包好，放回木匣。又拿出那本《守歲譜》，翻到中間一頁。
“這是《歲時圖》的解讀口訣，你背下來?！?br>陳暮聲接過。頁上是七言韻文，四句一節(jié)，共八節(jié)。他低聲念：
“歲河蜿蜒貫西東，燈火明暗辨吉兇。光聚如星人氣定，點散若沙心惶忡。赤焰一段是旺地，青灰?guī)滋幵獗?。但見黯濁凝不動，速離莫要陷其中……”
他念了兩遍，記了個大概。合上冊子，陳硯清又遞過青銅馬。
“握緊了，閉眼，靜心。試試能不能感覺到什么?！?br>陳暮聲照做。手握銅馬，閉上眼睛，努力讓自己靜下來。起初什么也沒有，只有自己的心跳。可慢慢地，手心那點溫熱，開始往手臂蔓延。很慢，很細，像一條暖流。
然后，他“看”見了。
不是用眼睛，是某種說不清的感知。他看見一條模糊的、發(fā)光的河，從無盡的黑暗里流過。河兩岸，是無數(shù)微弱的光點，明明滅滅。大部分光點是黃的、白的，溫暖?？捎行┑胤剑恻c是青的、灰的，甚至……黑的。
那些黑點，在緩慢地吞噬周圍的光。不，不是吞噬，是“污染”。光點被染黑，就僵住，不再閃爍，然后慢慢暗下去，最后熄滅。
他感到一陣寒意。那寒意從那些黑點傳來，順著感知，要往他這邊爬。他下意識握緊銅馬，心里默念剛背的口訣。
“赤焰一段是旺地，青灰?guī)滋幵獗椤?br>銅馬微微一燙。那股暖流強了些，把寒意逼退。他“看”見，在他感知的盡頭，很遠的地方，有一段河，光點格外明亮，是溫暖的橙紅色，像炭火。
他睜開眼。
“看見了？”陳硯清問。
“看見了?！标惸郝暣⒅?，額頭有細汗，“有一段，很亮，橙紅色的，在……南邊，很遠?！?br>陳硯清點點頭，眼里有欣慰。
“那就是武昌那段。你感覺到了，說明你和鑰的感應，成了?！彼呐年惸郝暤募纾耙院舐飞?，每天早晚，靜心感應一次。哪段亮，往哪兒走。哪段黑，繞道。記住，歲火是指路的燈，也是保命的符?！?br>陳暮聲點頭，握緊銅馬。銅馬在手心，溫潤踏實。
午后，陳硯清說要出去一趟。陳暮聲要跟，老人擺擺手。
“就在胡同口，找老趙說幾句話。你在家，收拾收拾東西。咱們……不出正月就走。”
陳暮聲一愣：“這么急？”
“夜長夢多?！标惓幥迮厦夼郏魃蠚置?，“影蝕昨晚又來了。我半夜聽見動靜，在院子外頭轉(zhuǎn)悠。雖然進不來，可它們沒走遠。在等機會?！?br>“等什么機會？”
陳硯清看看他，沒回答，推門出去了。
陳暮聲站在堂屋里，心里發(fā)沉。他走到窗前，看著祖父佝僂的背影消失在胡同口，然后轉(zhuǎn)身，開始收拾。
其實沒什么好收拾的。陳家值錢的東西，這些年典當?shù)貌畈欢嗔恕ＪＯ碌?，不過是些日常用物，衣服被褥，鍋碗瓢盆。他翻出兩個藤箱，一個裝衣物，一個裝雜物。衣服只揀厚實的，棉袍、夾襖、幾件換洗內(nèi)衣。雜物更簡單，針線、剪刀、火柴、一點鹽、一小包糖、幾個粗瓷碗。
收拾到父母那屋時，他停住了。屋里還保持著十年前的樣子，一張雕花木床，一個衣柜，一張梳妝臺。梳妝臺上有個首飾盒，紫檀的，很小，雕著梅花。他打開，里頭是母親留下的幾件首飾：一根銀簪，一對玉耳環(huán)，一個金戒指。金戒指很細，是父親當年給母親的聘禮。
他拿起那根銀簪。簪頭雕成云紋，已經(jīng)有點發(fā)黑。他記得母親梳頭時，會用這根簪子把發(fā)髻固定，然后在鬢邊插一朵小小的絨花。他小時候總愛玩那朵絨花，母親就笑著拍他的手，說：“男孩子，玩這個做什么?！?br>他把銀簪、耳環(huán)、戒指，用一塊手帕包好，揣進懷里。又打開衣柜。里頭有幾件母親的衣服，洗得發(fā)白，疊得整齊。最底下，壓著一件小紅襖，是他小時候過年穿的，袖口已經(jīng)磨破，母親補過，針腳細密。
他拿起小紅襖，看了很久，然后疊好，放進藤箱。
收拾完，他坐在床邊，看著空蕩蕩的屋子。陽光從窗戶斜進來，灰塵在光柱里飛舞。這屋子，他十年沒進來過了。每次想進來，都覺得心里堵得慌?？山裉?，坐在這兒，看著這些舊物，他忽然覺得，有些東西，是得帶著走的。不是物件，是記憶。是母親梳頭時的笑，是父親把他扛在肩上看燈會，是除夕夜一家子圍坐吃餃子。
那些記憶，也許正在被影蝕吞噬。可他得帶著，能帶一點是一點。
傍晚，陳硯清回來了，手里提著個小布包。
“老趙給的?！彼蜷_布包，里頭是幾塊銀元，一些銅子，還有兩張皺巴巴的鈔票。“他說，世道不好，留著路上用。我說不能要，他硬塞。說他兒子在二十九軍當兵，要是以后……要是以后有個萬一，讓我逢年過節(jié)，給他兒子燒張紙?！?br>陳暮聲心里一酸。老趙的兒子他見過，叫趙大勇，虎頭虎腦的，前年當?shù)谋?，走的時候還笑嘻嘻的，說“打跑了**就回來”。
“我應了。”陳硯清把銀錢收好，聲音很低，“可這紙……但愿不用燒?！?br>晚飯是窩頭、咸菜、小米粥。吃完飯，陳硯清讓陳暮聲把三件信物拿出來，擺在八仙桌上。
青銅馬，《歲時圖》，《守歲譜》。
“今晚，跟你交代最后一件事?！标惓幥宓纳裆惓烂C，“這三件東西，萬一……萬一咱爺倆走散了，或者我有個好歹，你怎么處置?！?br>陳暮聲心頭一緊：“祖父，您別這么說……”
“聽著?！标惓幥宕驍嗨斑@是規(guī)矩。守歲人一代代傳下來的規(guī)矩。第一，三件信物，以《歲時圖》為最重。這圖上不止是歲河，還藏著喚醒‘阿午’的法門。阿午是丙午年輪值的守護靈，本尊?？伤F(xiàn)在沉睡著，在歲河深處。喚醒它，需要三件信物合一，在特定的時辰、特定的地點，行特定的儀式。這儀式，《守歲譜》里有記載，但不全。全的，在《歲時圖》的暗紋里，得用陳家血脈的血，滴在圖上的特定位置，才會顯現(xiàn)?！?br>他指著《歲時圖》的卷軸：“軸頭，左邊那個，擰開。里頭是中空的，藏著一枚銀針。用**破中指，血滴在圖卷展開后第三尺七寸處，那里畫著一塊石頭。血滲進去，暗紋就會顯出來。”
陳暮聲聽得心驚肉跳。他從未想過，這幅看似普通的古畫，還藏著這樣的秘密。
“第二，青銅馬是‘鑰’，也是‘盾’。它能感應歲河，也能驅(qū)散影蝕。但用多了，會耗你的精氣神。尤其是歲火入紋之后，你和它血脈相連，你用它的力量，它也在用你的生機。所以不到萬不得已，別輕易動用。真要用，記得事后多吃，多睡，把耗掉的補回來。”
“第三，《守歲譜》里，不光是儀軌口訣。后半本，記著其他守歲人的聯(lián)絡方式，和一些……對付影蝕的偏方。這些偏方，有些管用，有些未必，但都是前人用命試出來的，你留著參考?！?br>陳硯清說完，看著陳暮聲：“記住了么？”
陳暮聲用力點頭：“記住了。”
“重復一遍?！?br>陳暮聲把三條規(guī)矩，一字不差地復述了一遍。陳硯清這才點點頭，神色稍緩。
“好。記住就好?！彼掌鹑盼铮呕啬鞠?，“今晚早點睡。明天……咱們?nèi)ソ稚希言撎幚淼臇|西處理了。這房子，這家具，能賣就賣，賣不掉就送人。輕裝簡行，越快越好?！?br>夜里，陳暮聲又做夢了。
還是那條熱鬧的街，還是那些人?？蛇@次，他看清楚了——那不是北平。街邊的店鋪招牌，寫著“漢正街”、“老通城”，人們說話帶著濃濃的湖北口音。是漢口。
他在人群里走著，看見一個鋪子，招牌是“沈記紙馬鋪”。鋪子里，一個五十來歲的男人正在扎紙馬，手很巧，竹篾在他手里翻飛，不一會兒就扎出個馬架子。男人抬頭，朝他這邊看了一眼。就一眼，可陳暮聲覺得，那眼神，好像看見他了。
然后，夢碎了。
他醒來，天還沒亮。枕邊的青銅馬，馬背上那道紅紋，在黑暗里發(fā)著微光。他拿起銅馬，握在手里，閉眼感應。
那條模糊的歲河再次出現(xiàn)。在遙遠的南方，那段橙紅色的、明亮的光，比昨天更清晰了些。而在那段光里，有一個點，格外亮，是金色的。
那個點，就在他夢里看見的，漢口的位置。
他睜開眼，心跳得很快。
那不是夢。是歲河在給他指路。
正月十八，陳硯清帶著陳暮聲，開始處理家當。
家具大多老了，不值錢。一張八仙桌，兩把太師椅，一個衣柜，一個梳妝臺，加起來賣了二十塊大洋。買主是個當鋪的伙計，帶著兩個人來搬，抬桌子時，磕掉了一個角，伙計嘟囔著“又得折價”，陳硯清擺擺手，沒計較。
書賣了。陳硯清收藏的那些線裝書，經(jīng)史子集，地方志，滿滿兩架子。來收書的是個戴眼鏡的老學究，翻著那些書，連連嘆氣：“這世道，學問不值錢嘍?！弊詈笳摻锓Q，給了十五塊。陳硯清摸著那些書，一本本摸過去，最后揮揮手：“搬走吧。”
瓷器、字畫、文房四寶，能賣的都賣了。到最后，整個家，除了兩個藤箱，一個鋪蓋卷，就剩些鍋碗瓢盆，和堂屋里那張祖宗牌位。
牌位不能賣。陳硯清請了個木匠，把牌位從祠堂請出來，裝進一個特制的木匣，**用紅布包好，準備帶走。
“祖宗得跟著?！彼f，“咱們走到哪兒，香火就續(xù)到哪兒?！?br>處理完家當，陳硯清讓陳暮聲去街上買些干糧。陳暮聲去了，買了二十斤炒面，十斤烙餅，一包鹽，一包糖，還有幾塊醬菜疙瘩。回來時，看見祖父在院子里，正對著那兩棵老槐樹發(fā)呆。
“這樹，我爺爺那輩就種了?！标惓幥迕植诘臉淦?，“一百多年了。咱們一走，也不知道還能活幾年。”
陳暮聲不知道怎么接話。他從小在這院子里長大，夏天在槐樹下乘涼，秋天掃落葉，冬天看枯枝映著雪。這樹，像兩個沉默的老人，看著他長到二十歲。
“走吧，進屋。”陳硯清轉(zhuǎn)身，“最后收拾收拾，明兒一早，咱們出城?！?br>晚上，陳暮聲蒸了一鍋窩頭，煮了鍋白菜湯，算是告別飯。陳硯清吃得很慢，一口窩頭，一口湯，像在數(shù)米粒。吃完飯，他讓陳暮聲把三件信物拿出來，又交代了一遍。
“路上，箱子我背一個，你背一個。信物你貼身帶著，睡覺也別離身。出了城，往南，先到保定。保定有我一個老友，姓周，在師范教書。咱們?nèi)ネ侗妓?，住兩天，打聽打聽南邊的路?！?br>陳暮聲點頭。
“還有，”陳硯清看著他，眼神復雜，“這一路，不會太平。兵、匪、災民、還有……影蝕。見機行事，該低頭時低頭，該跑時跑。保住命，保住信物，別的都不重要。”
“知道了。”
“睡吧?！?br>陳暮聲回到自己屋里，卻睡不著。他躺在床上，聽著外面的風聲。風聲里，隱約有狗吠，有嬰兒哭，有那種悶悶的、越來越近的、分不清是雷還是炮的響聲。
他握緊青銅馬。銅馬在黑暗里，微微發(fā)燙。馬背上那道紅紋，像一只半睜的眼，靜靜看著他。
明天，就要離開北平了。
這座他活了二十年的城，這座正在死去的城。
他閉上眼，腦子里閃過許多畫面：小時候在胡同里放鞭炮，父親扛著他看廟會，母親在燈下縫衣服，祖父在祠堂里誦經(jīng)……然后，是這些日子的畫面：冷清的街，褪色的春聯(lián)，祖父蒼白的臉，青銅馬上的紅紋，夢里那條熱鬧的漢口街，還有歲河里那些正在被吞噬的光。
他握緊銅馬，像握著一把刀，或是一根拐杖。
天快亮時，他才迷迷糊糊睡著。夢里，他看見自己走在一條很長的路上，路兩邊是模糊的風景，像水里的倒影。他背著藤箱，扶著祖父，一步步往前走。身后，北平城越來越遠，最后縮成一個黑點，消失在灰白的天際。
而前方，路無盡延伸，隱在晨霧里，看不清盡頭。
只有手里的青銅馬，微微發(fā)燙，像在說：走下去。