父親的電話------------------------------------------，林遠正在做夢。，很濃的霧，像是從地底滲出來的。他站在一條看不見盡頭的路上，兩側(cè)是灰色的墻壁，墻面上布滿了細密的裂紋。那些裂紋像是活物，緩慢地***，像是某種生物的血管。。，站在霧的深處。林遠想喊，但喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。他向前邁步，卻發(fā)現(xiàn)無論怎么走，和父親的距離都不會縮短。，手機響了。。林遠猛地睜開眼睛，心跳如擂鼓。天花板上那道他昨天看到的裂痕還在，但似乎比之前更長了一些，末端分叉，像是一道閃電被凍在了石膏里。，屏幕顯示凌晨三點十七分。這個時間，任何電話都不會是好消息。：媽。，貼到耳邊?！皨?？”。然后是母親的呼吸聲，沉重而急促，像是在壓抑著什么。**里隱約有風聲，還有老式掛鐘的滴答聲——那是老家客廳里那只，永遠慢五分鐘的梅花牌掛鐘?！靶∵h?！蹦赣H的聲音很輕，輕到幾乎聽不清，但那種顫抖卻清晰得像是刻進了骨頭里，“**……**失蹤了。”，指節(jié)泛白?！笆裁磿r候的事？”他問，聲音比自己預想的要平靜。但那種平靜是假的，像是薄冰覆蓋的湖面，下面是深不見底的黑暗。
“三周了?！蹦赣H說。
三周。
林遠在心里默念這個數(shù)字。二十一天，五百零四個小時。他在這二十一天里給家里打過五次電話，每次都是母親接的，語氣正常，告訴他父親“在忙出去了晚點回來”。他從未起疑心，因為他早已習慣了父親沉默寡言的性格，習慣了那個永遠把自己藏在煙霧后面的男人。
“你為什么不告訴我？”
話一出口，林遠就后悔了。母親的聲音已經(jīng)說明了一切——她不是不想說，是不能說，或者說，不敢說。
“小遠……”母親的聲音哽咽了，“我不知道該怎么開口。**失蹤那天晚上，他只說了一句話，然后就……就再也不見了?！?br>“說了什么？”
電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是布料摩擦。然后母親的聲音再次響起，這一次，每個字都像是從牙縫里擠出來的：
“**說——‘別回去。裂痕出現(xiàn)的時候，什么都別相信?！?br>林遠握著手機的手僵住了。
裂痕。
又是裂痕。
他下意識地看向天花板。那道裂痕靜靜地躺在石膏板里，從窗邊的角落延伸到燈座的邊緣。此刻月光透過窗簾的縫隙落在上面，讓那道裂縫看起來像是一道淺淺的傷疤。
“媽，你說什么？”
“我不知道他在說什么?！蹦赣H的聲音帶著恐懼和困惑，“**從那天晚上開始就不對勁了。他把自己關在書房里，一關就是一整天，不讓任何人進去。第三天晚上，我聽到書房里有聲音，像是……像是玻璃碎裂的聲音。等我沖進去的時候，**已經(jīng)不在了。窗戶是開著的，但是外面……”
“外面怎么了？”
“外面什么都沒有。沒有腳印，沒有痕跡。他就像是……從窗戶走出去之后直接消失了一樣?！?br>林遠沉默了。
他想起那天凌晨三點看到的室友身上的裂痕，想起那些愈合消失的過程，想起夢里那個黑色無瞳孔眼睛的人。還有浴室水漬上慢慢顯現(xiàn)的那兩個字——別相信。
別相信。
現(xiàn)在父親也說了同樣的話。
“媽，”林遠深吸一口氣，“爸失蹤之前，有沒有提到過什么事？任何事都行?！?br>電話那頭再次沉默。這一次的沉默更長，長到林遠以為信號斷了。
“有一件事。”母親終于開口，聲音低得像是耳語，“**失蹤前三天，收到了一個包裹。黑色的包裹，沒有寄件人地址，也沒有郵戳。就是放在咱們家門口，像是有人特意送過去的?！?br>“包裹里是什么？”
“我不知道。**不讓我看。他把包裹拿進書房之后就再也沒出來過，直到……”
母親說不下去了。
林遠聽到電話那頭傳來壓抑的哭聲。那個聲音很輕，像是怕吵醒什么人，又像是在極力克制。
三
“媽，我明天回家。”
“不！”母親的聲音突然尖銳起來，像是受驚的動物，“你不能回來！**說了，別回去。你要是回來，你也會……”
她沒有說完那句話，但意思已經(jīng)很清楚了。
林遠沒有說話。他看著天花板上的裂痕，看著月光在上面投下的陰影。那道裂縫在黑暗中顯得格外清晰，像是一道沉默的警告。
“媽，”他終于開口，“我現(xiàn)在不是想不想回去的問題。我必須回去?！?br>“小遠，你不懂。**他……”母親的聲音變得破碎，“**他可能知道一些事。一些關于你的事。關于我們家的……過去?！?br>“什么過去？”
電話那頭再次沉默了。梅花牌掛鐘的滴答聲從聽筒里傳來，一下，兩下，三下。林遠突然意識到，那只掛鐘現(xiàn)在應該是在老家的客廳里，也就是說——
“媽，你現(xiàn)在在哪里？”
“我在家?！蹦赣H說，“**失蹤之后，我不敢出門。我一直待在家里，等你回來?！?br>“就你一個人？”
“就我一個人。”
林遠的手心開始出汗。如果母親一直一個人待在家里，那么剛才電話里聽到的那些聲音——風聲、掛鐘聲——是從哪里來的？
他閉上眼睛，強迫自己冷靜下來。
“你剛才說，爸收到的包裹是黑色的？”他問，聲音盡可能保持平穩(wěn)，“有沒有打開過？”
“打開過。但是里面……”母親的聲音又開始顫抖，“里面是空的。或者說，我看不到任何東西。包裹打開的時候，我明明感覺到里面有東西，但是我看不到。**看到我的表情之后就把包裹合上了，他臉色很難看，從來沒見過他那種表情。然后他就把自己關進書房，再也沒有出來過?！?br>林遠睜開眼，看向天花板的裂痕。
他突然想到了什么。
“媽，那個包裹現(xiàn)在在哪里？”
“在書房。**失蹤之后，我沒有進過書房。我不敢?！?br>“媽，”林遠說，聲音很輕，但每個字都帶著一種他自己都無法形容的堅定，“你聽著。你現(xiàn)在離開家，去外婆那里住幾天。不要待在那個房子里。”
“小遠，你要做什么？”
“去找爸?！?br>電話那頭傳來一聲低低的驚呼。然后是急促的呼吸聲，像是母親在極力壓制自己想要說出的話。
“你不能……”
“媽，”林遠打斷她，“你是不是早就知道會有這一天？”
這句話像是某種咒語，讓電話那頭的所有聲音都停止了。風聲消失了，掛鐘聲消失了，甚至連母親的呼吸聲都聽不見了。
整整數(shù)秒鐘的死寂。
然后，母親的聲音再次響起，這一次，平靜得不像是一個人該有的聲音：
“**說過，如果有一天他不在了，讓你去找他年輕時候的朋友。一個叫周遠的人。那個人在騰龍鎮(zhèn)，在老醫(yī)院后面的那條街上開了一家茶館?！?br>“周遠？”
“他認識**很久了。如果有人知道**去了哪里，那個人會知道。”
林遠在腦海里搜索這個名字，沒有找到任何記憶。但“騰龍鎮(zhèn)”這個地名卻讓他的心跳漏了一拍。
那是他的老家。他出生的地方。也是他現(xiàn)在正在做的那個夢——迷霧中的道路、灰色的墻壁、布滿裂紋的表面——開始的地方。
“媽，”他說，“爸他……他是不是一直都知道什么？關于我，關于我們家？”
電話那頭沉默了很長時間。
“小遠，”母親終于開口，聲音很輕，像是怕被什么人聽到，“有些事，等你回來我會告訴你。但是你要記住**說的話——當裂痕出現(xiàn)的時候，什么都別相信。包括我?！?br>“媽——”
“尤其是我?！?br>電話掛斷了。
四
林遠盯著手機屏幕，看著通話時長從三分鐘四十二秒跳到了三分鐘四十三秒。
凌晨三點二十分。距離天亮還有三個小時。
他放下手機，靠在床頭。天花板上的裂痕在黑暗中若隱若現(xiàn)，像是某種沉默的存在。他看了很久，然后拿出手機，打開通話記錄。
從上往下翻。昨晚的、前天的、三天前的、一周前的……
他看到了那個通話記錄。四秒。
父親在二十三天前給他打了一個電話，只有四秒。他回撥過去，父親說“打錯了”?，F(xiàn)在想來，那四秒里究竟發(fā)生了什么？是父親不小心按到了撥號鍵，還是在那個四秒里，父親說了什么他來不及聽到的話？
或者——
或者那根本就不是父親打來的電話。
林遠突然想起了那個發(fā)來問號的陌生號碼。他打開短信，找到了那條消息。發(fā)送時間是二十三天前，下午五點十七分。
和那個四秒來電是同一天。
他把手機放在床頭柜上，躺下來，盯著天花板。
三周。二十一天。他在這個宿舍里住了整整三周，每天看著天花板上的裂痕，每天觀察室友身上那些莫名其妙的變化，每天做著那個關于迷霧和父親的夢。而與此同時，他的父親在老家把自己關進書房，收到了一個看不見內(nèi)容的包裹，然后從窗戶消失，消失得無影無蹤。
他開始回想這三周以來發(fā)生的所有事。
室友李**的變化——從右撇子變成左撇子，床鋪從朝門變成朝窗，鬧鐘消失，被子疊得整整齊齊。浴室水漬上顯現(xiàn)的“別相信”。陌生號碼發(fā)來的問號。凌晨三點看到天花板上的裂痕延伸到室友身上。夢里那個和他長得一模一樣但眼睛全黑的人。
所有的線索都指向同一個方向。
而那個方向的終點，是父親消失的那個夜晚，是老家那棟老房子，是騰龍鎮(zhèn)老醫(yī)院后面那條街上的一家茶館。
林遠閉上眼睛。
他沒有再試圖入睡。他知道今晚不會再有夢了，或者說，所有的夢都已經(jīng)變成了現(xiàn)實。
現(xiàn)在需要做的，只剩下決定。
他不知道自己是什么時候睡著的。但當他再次醒來的時候，窗外已經(jīng)亮了。陽光透過窗簾的縫隙落進來，落在天花板上，落在那道裂痕上。
林遠拿起手機，看到了一條新消息。
發(fā)送者：未知號碼。
內(nèi)容：空白的。
只有一個表情符號。
一個問號。
和二十三天前那條消息一樣。
林遠盯著那個問號看了很久，然后關掉屏幕，起身下床。
室友李**的床鋪還是空的，被子疊得整整齊齊。浴室的門關著，里面?zhèn)鱽硭暋?br>林遠走過去，站在浴室門前。
水聲停了。
門緩緩打開，李**站在里面，頭發(fā)濕漉漉的，手里拿著毛巾。他的目光落在林遠身上，帶著一種說不清的審視。
“你昨晚沒睡好?！崩?*說，“眼睛下面有黑眼圈?！?br>林遠看著他。這個和他相處了快一個學期的人，此刻看起來既熟悉又陌生。他的手——左手——正握著毛巾，滴水的手。二十一天前，這個人還是右撇子。
“李**，”林遠開口，聲音很平靜，“你是什么時候開始用左手的？”
李**愣了一下。然后他笑了，那個笑容和以前的每一個笑容都沒有區(qū)別，但林遠知道，那已經(jīng)不一樣了。
“從一開始就是這樣的啊?！崩?*說，“你不記得了？”
他沒有等林遠回答，轉(zhuǎn)身走回自己的床鋪。
林遠站在原地，看著那個背影消失在晨光里。
然后他轉(zhuǎn)身，開始收拾行李。
他要回家。
回到那個充滿裂痕的地方。
回到父親消失的那個夜晚。
回到一切的起點。