簽完離婚協(xié)議，凈身出戶。
她讓我走，語氣像在趕一條狗。
三年婚姻，我從沒在沈家挺直過腰。
當晚降溫。
她裹著薄風衣，踩著高跟鞋，在我那棟破**樓下站了一整夜。
我拉上窗簾。
欠你的，還完了。
1
民政局的空調(diào)壞了。
十二月的尾巴，窗戶縫里灌進來的風帶著一股子鐵銹味，刮在臉上，像是用砂紙慢慢地磨。
桌上攤著兩份離婚協(xié)議。
白紙，黑字，每一條都寫得清清楚楚。
沈清秋坐在我對面，指甲修剪得整整齊齊，涂著冷調(diào)的豆沙色，一頁一頁翻著協(xié)議，翻得不急不慢，像在審一份無關(guān)緊要的合同。
她從頭到尾沒看我一眼。
我也沒抬頭。
桌面上有道很淺的劃痕，大概是上一對來辦手續(xù)的人留下的——也許是結(jié)婚，也許也是離婚。這年頭誰知道呢。
安靜得能聽見走廊里有人在拖地。
工作人員坐在一旁，手里轉(zhuǎn)著筆，眼神放空，像是已經(jīng)看慣了這種場面。他大概覺得我們是最省心的一對——沒有哭鬧，沒有爭吵，甚至連一句廢話都沒有。
就在沈清秋翻到最后一頁的時候，她的手機響了。
鈴聲是鋼琴曲，很輕，很柔，不是她以前用的那首。
屏幕上閃著"顧澈"兩個字。
她看了我一眼。
那一眼里沒有任何歉意，甚至連掩飾都省了。像是在看一個即將搬走的租客——手續(xù)辦完就好，別耽誤時間。
她接起電話，身子微微側(cè)過去，聲音壓得很低，帶著一種我從未從她嘴里聽到過的溫度。
"好。"
"我簽完字就去醫(yī)院陪你。"
"嗯，別亂動，等我。"
三句話。
每一個字都輕輕的，像怕碰碎了什么。
三年了，她跟我說話從來沒用過這種語氣。連一次都沒有。
我把視線收回來，落在協(xié)議書上。
第七條，財產(chǎn)分割。
"男方自愿放棄全部共同財產(chǎn)，包括但不限于：濱江路翡翠*三號樓1901室房產(chǎn)一套，滬牌車輛一臺，共同存款四百二十萬元整。"
說"共同財產(chǎn)"其實不準確。
房子是沈家買的，車是沈崇明名下過戶的，存款是沈清秋的工資和分紅。
我一個家庭煮夫，能有什么財產(chǎn)？
"凈身出戶"四個字印在紙面上，墨色很深。
我拿起筆。
沈清秋掛了電話，瞥過來一眼。
她的眼神里有一絲極淡的嘲弄——不是惡意的那種，更像是篤定。就像一個人看著另一個人舉起空槍扣扳機，心知肚明那里面沒有**。
我在簽名欄寫下"裴珩"兩個字。
筆畫很穩(wěn)。
橫平豎直，沒有一絲猶豫。
工作人員拿過去看了看，抬頭："兩位確認嗎？"
"確認。"我先開口。
沈清秋頓了半秒，簽上自己的名字。她的字比三年前更鋒利了，撇捺像刀。
"好，手續(xù)辦完了。雙方各持一份。"工作人員把文件分開，遞過來，"祝兩位……"
他卡了一下，把后半句咽回去，改口："走好。"
我站起來。
椅子腿在地磚上刮出一聲短促的響，像是什么東西斷裂的聲音。
走到門口的時候，沈清秋叫住了我。
"裴珩。"
我停下腳步，沒回頭。
"你不至于連這點面子都要賭吧？"她的聲音恢復了日常的冷淡，像冬天的自來水管，帶著一層薄冰。"凈身出戶……你確定想清楚了？"
"想清楚了。"
"你一個人怎么活？"她的語氣里甚至帶了一點困惑，像是在思考一個不太重要的問題。"你沒有工作，沒有存款，連個像樣的住處都沒有。"
"我會想辦法。"
"你能想什么辦法？"
我轉(zhuǎn)過身，看著她。
三年來第一次，我認認真真地看著沈清秋的臉。
她很好看。這一點從來沒變過。精致的五官，清冷的輪廓，眉眼之間帶著一股天生的距離感。我第一次見她的時候，她站在學校禮堂的***做報告，逆光，白襯衫，頭發(fā)別在耳后。
那年我二十五歲，以為自己遇到了這輩子該遇到的人。
可是此刻，隔著這張辦完手續(xù)的桌子，她臉上的每一寸皮膚都是陌生的。
"沈清秋。"
"嗯？"
"我走了。"
我推開門，走了出去。
走廊很長。腳步聲空蕩蕩地彈回來，一下一下，像心跳。