吃一個(gè)饅頭。
我有一次忍不住說他：“江寧，你對(duì)自己這么摳，對(duì)她倒挺大方?！?br>他正在看手機(jī)，聽見這話，抬頭看了我一眼。
那眼神很平靜，平靜得讓我覺得自己多嘴。
他說：“她不一樣?！?br>我當(dāng)時(shí)心里不以為然。有什么不一樣呢？人一談戀愛，就把自己折騰成這樣。我甚至有點(diǎn)看不起他。對(duì)身邊人冷冷清清，隔著手機(jī)對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)在廣州的人掏心掏肺，這種愛，在我看來多少有點(diǎn)蠢。
林夏生日快到的時(shí)候，江寧開始變得更省。
原本他只是少花錢，那段時(shí)間簡(jiǎn)直像在和錢過不去。食堂打飯只打素菜，早上啃面包，中午吃面，晚上回宿舍沖麥片。導(dǎo)師項(xiàng)目發(fā)了點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)，他到賬那天盯著手機(jī)看了很久，隨后轉(zhuǎn)進(jìn)了另一個(gè)賬戶。
我問：“攢錢買房啊？”
他說：“買禮物。”
我以為是普通禮物，直到有天快遞到了，他拆開箱子，里面是一部嶄新的手機(jī)。
我正坐在對(duì)面寫論文，抬頭看見包裝盒，脫口而出：“你瘋了？你自己那手機(jī)都快報(bào)廢了?！?br>他說：“不是給我的?！?br>“給林夏？”
他沒說話，只把包裝盒輕輕放在桌上。那動(dòng)作很仔細(xì)，像放下一件易碎的東西。
我又問：“多少錢？”
他說了個(gè)數(shù)字。
我當(dāng)時(shí)吸了一口氣。那個(gè)數(shù)字不算天價(jià)，可對(duì)于我們這種靠補(bǔ)貼過日子的研究生來說，已經(jīng)很重。何況我知道他父親身體不好，家里時(shí)不時(shí)還要他寄錢回去。他的眼鏡腿斷了一邊，用透明膠纏著，一直沒換。
我說：“你是不是有點(diǎn)太舍得了？”
江寧低頭看著手機(jī)盒，過了好一會(huì)兒才說：“她喜歡很久了。”
我沒再說什么。
現(xiàn)在想起來，那時(shí)候的我其實(shí)是有一點(diǎn)不滿的。我不滿他對(duì)我們斤斤計(jì)較，也不滿他對(duì)林夏毫無保留。人很奇怪，當(dāng)一個(gè)人對(duì)所有人都薄，偏偏對(duì)某一個(gè)人厚得過分，旁觀者很容易生出一種別扭的憤怒：憑什么？憑什么我們遞一瓶水都要被問多少錢，她隔著千里一句喜歡，就能拿走他幾個(gè)月的節(jié)??？
可愛情大概本來就不公平。
它讓一個(gè)人把世界分成兩邊。一邊是別人，一邊是她。
林夏生日那天，江寧去了廣州。
他買的是最早一班**。前一晚，他還在實(shí)驗(yàn)室改論文，凌晨一點(diǎn)回宿舍，洗了澡，坐在床邊給手機(jī)充電。我半夜醒來，看見他沒睡，正把那個(gè)手機(jī)盒裝進(jìn)背包里，動(dòng)作輕得像怕吵醒里面的夢(mèng)。
我說：“你幾點(diǎn)車？”
“五點(diǎn)多?！?br>“那你還不睡？”
“睡不著。”
他說完，難得笑了一下。那個(gè)笑不像平時(shí)敷衍我們的笑，是真正從眼睛里亮出來的。
后來那天發(fā)生的事，是他分手很久