血字初現(xiàn)
凌晨三點十七分。
我被一種奇怪的聲音吵醒，像是有什么東西在緩慢地滴落。不是水龍頭那種有節(jié)奏的滴水聲，而是一種更黏稠、更沉重的聲響，像是某種液體正沿著墻壁慢慢滑下來。
我睜開眼，臥室里一片漆黑。林深在我身邊睡得很沉，呼吸平穩(wěn)。我躺了一會兒，那聲音還在持續(xù)，滴答、滴答，像墻里藏著一顆心臟在跳。
我輕手輕腳地爬起來，赤著腳走進浴室。
浴室的燈沒開，但月光從窗戶照進來，把整個空間染成灰白色。我一眼就看到了墻壁，那面緊挨著馬桶的白墻，此刻正從墻縫里滲出暗紅色的液體。不是水漬，不是發(fā)霉，是血。新鮮的、帶著鐵銹味的血，正沿著墻面蜿蜒而下，慢慢匯聚成一行字。
“林深在茶里下藥。”
那筆跡我太熟悉了。和我每天寫的日記一模一樣，連那個“深”字習慣性少寫一橫的毛病都完全一致。
我腿軟了，后退一步，后背撞在門框上。手指不自覺地去摸墻上的字，血還沒干，溫熱黏膩。我觸電般縮回手，指腹上全是紅色。
那行字還在往下滲，像有人正在墻的另一面用指尖一筆一劃地刻。
我沖回臥室，翻出床頭柜里的日記本。最新一頁停在昨天，我寫到“今天天氣很好，林深做了早餐”就停了。但日記本最后幾頁是空的，我翻到最后一頁的背面，上面赫然寫著一行字——“我決定**”。
字跡是我的。但我不記得寫過。
不，更準確地說，我根本沒翻到過這一頁。我每天的日記習慣是寫當天的事情，從來不跳頁。
我拿著日記本的手在發(fā)抖。林深翻了個身，嘟囔了一句什么，手臂朝我這邊伸過來，我沒動，他的手指碰到我手腕。
“怎么還不睡？”他的聲音帶著剛醒的沙啞，溫柔得像一層絲絨。
“去上了個廁所?！蔽艺f。
他嗯了一聲，又睡著了。
我躺回床上，盯著天花板。那行血字在我腦海里揮之不去。林深的茶。他每天早上都會給我泡一杯紅茶，說是助眠。我以前不喝紅茶的，車禍后才開始喝。他泡的茶確實很好喝，喝完就覺得特別困，而且晚上的夢特別亂，第二天什么都不記得。
茶。下藥。
我突然想到一件事。三個月前我做了體檢，報告顯示血液里有微量***成分。當時我問林深，他說是我壓力大開了助眠藥，我怕苦，他幫我磨成粉放茶里了。我當時沒多想，連藥都沒問是什么牌子就信了。
為什么沒問？
因為三年前那場車禍之后，我什么都不記得了。林深說我昏迷了三個月，醒來后失去了所有記憶。是他幫我重建了人生，幫我記住我們的愛情，幫我找回生活的節(jié)奏。我連自己的名字都是他告訴我的。
我想不起來任何東西。過去是一片白茫茫的霧，只有林深的聲音在那片霧里指引方向。
天剛亮我就起來了。林深已經(jīng)在廚房忙活，油煙機的聲音蓋過了其他一切。我走到客廳，那面墻上的血字已經(jīng)干了，變成了暗褐色的痕跡，像一塊長在墻上的老年斑。
我用手擦了擦，擦不掉。字跡已經(jīng)滲進墻壁里去了。
“念兒，來吃早餐?！绷稚疃酥P子走出來，煎蛋、培根、烤面包，還有一杯冒著熱氣的紅茶。
我坐下來，看著那杯茶。
陽光從落地窗照進來，林深的側臉被鍍上一層金色。他正低頭看手機，嘴角帶著笑，看起來很溫和，很無害，很——完美。
“怎么了？不吃？”他抬起頭看我。
“沒什么，有點惡心?！蔽艺f。
他把茶往我面前推了推：“喝點茶，暖暖胃就好了。”
苦杏仁味。很小很淡，但我的鼻子捕捉到了。我端起杯子佯裝喝了一口，趁他轉身去拿水果，全倒在旁邊的綠植盆里了。
上午他出門去了診所。他是一家私人心理咨詢診所的合伙人，每隔兩天上半天班。我等他車開出小區(qū)，立刻打車去了市立醫(yī)院。
掛號、抽血，等化驗結果用了三個小時。醫(yī)生把報告遞給我時眉頭皺著：“沈小姐，你血液里怎么又有***成分？這種劑量不能長期服用的?！?br>“會有清醒的時候嗎？”我問。
“當然有，長期服用會產(chǎn)生耐藥性，藥效只