地庫的方向跑去。身后，那群“00:00”齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭來——十幾張灰白的臉，十幾雙漆黑的眼，一起望向我的方向。
我跑得更快了。
身后傳來雜亂的腳步聲，像一群野獸追獵。我用盡全身力氣沖進(jìn)地庫，拉開我那輛破舊SUV的車門，把米粒塞進(jìn)后座兒童椅，系安全帶的手都在抖。
引擎發(fā)動(dòng)的聲音在地庫里回蕩。
我從后視鏡看見，通道入口涌進(jìn)來十幾個(gè)人形的黑影，它們跑的方式不對(duì)——膝蓋不打彎，像是被什么力量推著向前彈跳。
我掛擋，踩油門，沖出地庫。
車撞飛了兩個(gè)擋路的家伙，保險(xiǎn)杠發(fā)出刺耳的金屬聲。我顧不上看，拼命轉(zhuǎn)方向盤，朝城西的方向開去。
副駕座位上，手機(jī)屏幕又亮了。
“第二條快遞將在1小時(shí)28分鐘后到達(dá)城西廢棄超市。
請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)簽收。
逾期后果：死亡時(shí)間線強(qiáng)制歸零。
——未來的你”
我盯著那行字，手指把方向盤攥得發(fā)白。
后座的米粒已經(jīng)睡著了，呼吸均勻。她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里在叫媽媽——**媽在她一歲的時(shí)候就走了，她從來沒見過那個(gè)女人的臉。
我踩下油門，闖過第三個(gè)紅燈。
我不知道自己會(huì)開到什么地方。
我只知道，我必須在半小時(shí)內(nèi)，到達(dá)那個(gè)城西的廢棄超市。收那個(gè)來自“我”快遞。
然后活著出來。
帶著我女兒。
### []
廢棄超市的陷阱
方向盤在我手里打滑。
后視鏡里，街道正在變成煉獄。我踩死油門，車輪碾過一具已經(jīng)不動(dòng)彈的身體，車身猛地彈跳，米粒在后座發(fā)出短促的驚叫。我咬著牙，眼睛死死盯著前方——擋風(fēng)玻璃外，那些頭頂?shù)褂?jì)時(shí)的紅點(diǎn)正在擴(kuò)散。
我的視野變了。
自從注射那支該死的針劑后，整個(gè)世界像蒙上了一層濾鏡。所有人的頭頂都懸浮著一串半透明的數(shù)字，有的在跳動(dòng)，有的靜止，有的已經(jīng)歸零——?dú)w零的人正在地上抽搐，嘴里發(fā)出不像人類能發(fā)出的聲音。
我瞄了一眼儀表盤。手機(jī)導(dǎo)航顯示到城西廢棄超市還有二十分鐘。
“爸爸。”米粒的聲音從后座傳來，小得幾乎被引擎蓋過。
“嗯？”
“那個(gè)快遞叔叔，他現(xiàn)在去哪里了？”
我沒回答。小陳的倒計(jì)時(shí)歸零時(shí)的畫面還烙在我腦子里——他的眼睛瞬間變黑，像兩顆被墨汁浸透的玻璃珠，嘴里噴出的黑血濺在門板上。我用廚房刀捅進(jìn)他喉嚨的時(shí)候，他的手指還死死抓著門框，指甲全都翻了起來。
我**殺了一個(gè)小時(shí)前還跟我說“沈哥晚上一起吃**”的人。
“爸爸？”米粒又問了一遍。
“他回家了。”我說，“米粒，你閉上眼睛，數(shù)到一百，到了告訴爸爸。”
后座安靜下來。米粒開始數(shù)數(shù)，聲音很輕很穩(wěn)，像平時(shí)我哄她睡覺那樣。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把注意力轉(zhuǎn)回路況。幸存者視覺給我標(biāo)記了幾條“低風(fēng)險(xiǎn)”路線，導(dǎo)航上顯示綠色的路段就是目前沒有轉(zhuǎn)化者聚集的地方。我覺得新奇，但更多是恐懼——這能力太奇怪了，像某種***，但誰**會(huì)想在這種游戲里作弊？
車拐進(jìn)一條小巷時(shí)，我看見前方五十米處有一個(gè)人影。
他背對(duì)著我，站在路燈下，頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)顯示——18分鐘。
我沒減速。方向盤往右打了一圈，車身擦著墻皮沖過去，反光鏡被刮掉了一塊。那個(gè)人的腦袋突然擰了一百八十度，面朝我的方向裂開嘴，牙齒全黑了。
我猛踩油門，沖過去了。
米粒還在數(shù)數(shù)，聲音很穩(wěn)：“十八、十九、二十……”
手指在發(fā)抖。我不知道這抗體能撐多久，不知道這視覺會(huì)不會(huì)消失，也不知道那個(gè)快遞里說的“初始點(diǎn)”到底是什么鬼東西。我只有三個(gè)小時(shí)逃離這座城市，而我連該往哪逃都不知道。
二十分鐘后，我到了城西廢棄超市。
說是廢棄超市，其實(shí)就是一個(gè)倒閉了好幾年的兩層小樓，招牌都掉了一半，露出里面的鐵架。我把車停在側(cè)面的巷子里，熄火，拉上手剎。
“一百?！泵琢Ｕf。
“乖，到了?！蔽医忾_安全帶，回頭看她的小臉。她就那么安靜地坐在兒童座椅里，眼睛亮晶晶的，和這個(gè)末日景象完全不搭。
“爸爸，我們?yōu)槭裁匆獊磉@里？”
“來找東西?！蔽蚁萝嚕衙琢１聛?，“待會(huì)兒跟緊爸爸，別出聲?！?br>她點(diǎn)頭，小手攥住我的衣角。
我推開超市的玻璃門，門上掛著的鈴鐺響了一聲。里面黑乎乎的，貨架倒了一地，地上散落著