文檔看不明白，可以向上反映，申請(qǐng)外部技術(shù)支援。"
電話那邊安靜了很久。
"賀工……你是認(rèn)真的？"
"我很認(rèn)真。"
嘀——
17:00:00。
賀錚打卡下班。
走出廠門時(shí)，他看見(jiàn)七號(hào)車間的燈還亮著，隱約聽(tīng)見(jiàn)里面有人在罵娘。
他拐上公交站臺(tái)，等730路。
天色已經(jīng)暗了。站臺(tái)上只有他一個(gè)人。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他把拉鏈拉到最高。
手機(jī)響了。醫(yī)院。
"賀先生，您父親今天的狀況沒(méi)有惡化，但還是需要持續(xù)上呼吸機(jī)。另外，前兩天的押金快用完了，請(qǐng)您明天補(bǔ)交——"
"多少？"
"至少先交一萬(wàn)。"
賀錚攥著手機(jī)，站在風(fēng)里，一句話沒(méi)說(shuō)。
730路來(lái)了。
他上車，坐在最后一排。
窗外路燈一盞一盞往后退。
他把頭靠在玻璃上——玻璃震得牙根發(fā)酸，但他沒(méi)換姿勢(shì)。
---
3
第三天到第七天。
事情在以一種緩慢而精確的方式崩壞。
第三天，三號(hào)機(jī)的問(wèn)題沒(méi)解決，五號(hào)機(jī)也開(kāi)始出狀況。鋁合金殼體的內(nèi)徑公差從±0.02mm漂到了±0.08mm。軍工件的標(biāo)準(zhǔn)是±0.015。
廢品率：百分之二十七。
車間主任趙德柱沖進(jìn)技術(shù)部，嗓子都劈了："賀工，再不來(lái)車間看看，這批貨全得報(bào)廢——"
"趙主任，麻煩走正式流程。"賀錚連頭都沒(méi)抬，手里的簽字筆在歸檔表上勻速滑動(dòng)。
趙德柱張了張嘴，看了看賀錚桌上碼得整整齊齊的文件夾，攥著拳頭轉(zhuǎn)身走了。
**天，蔡司三坐標(biāo)測(cè)量?jī)x死機(jī)了。
這臺(tái)儀器是全廠精度最高的檢測(cè)設(shè)備，賀錚花了兩年時(shí)間做定制化校準(zhǔn)，補(bǔ)償參數(shù)全存在他編寫的程序里。設(shè)備科三個(gè)人圍著它折騰了一整天，連系統(tǒng)主界面都打不開(kāi)——賀錚給它加了一層自己寫的軟件殼。
不是為了防誰(shuí)，只是當(dāng)年官方系統(tǒng)不夠用，他順手寫了個(gè)更好的。
只不過(guò)這個(gè)"更好的"，在場(chǎng)沒(méi)一個(gè)人看得懂。
質(zhì)檢全面癱瘓。
鐘沛在電話里跟賀錚說(shuō)這事時(shí)，聲音里帶著一種又急又佩服的復(fù)雜勁兒。
"全廠的活件檢測(cè)全靠那臺(tái)蔡司，現(xiàn)在等于瞎了。出來(lái)的東西合不合格，全憑手感。"
賀錚在醫(yī)院走廊里聽(tīng)完，嗯了一聲。
"你別嗯啊你！"鐘沛壓著嗓子急，"趙德柱今天在車間砸了個(gè)安全帽，罵了一個(gè)多小時(shí)。"
"他罵什么？"
"他罵錢國(guó)榮。"
賀錚沒(méi)說(shuō)話。
"當(dāng)然了，關(guān)上門罵的。"
第五天，廢品率越過(guò)百分之四十。
錢國(guó)榮坐不住了。
他讓馬志遠(yuǎn)去叫賀錚來(lái)辦公室。
馬志遠(yuǎn)是副廠長(zhǎng)，跟了錢國(guó)榮八年的老人，干什么都順著錢國(guó)榮的意思。矮個(gè)子，背微駝，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，像兩道細(xì)長(zhǎng)的裂口。
他溜達(dá)到技術(shù)部門口，倚著門框，笑嘻嘻地開(kāi)口："老賀啊，忙著呢？錢廠長(zhǎng)請(qǐng)你上去坐坐，喝杯茶，聊兩句。"
賀錚正把一份三年前的工藝變更單塞進(jìn)塑封袋里，動(dòng)作沒(méi)停。
"什么事？"
"也沒(méi)什么大事，就是最近產(chǎn)線有點(diǎn)小狀況，錢廠長(zhǎng)想跟你商量商量。"
賀錚抬起頭。
"商量？"
他把塑封袋封口壓平，放進(jìn)柜子。
"我上次去他辦公室跪了四十分鐘。這次不用跪吧？"
馬志遠(yuǎn)的笑僵在臉上。
辦公室里。
錢國(guó)榮的茅臺(tái)已經(jīng)開(kāi)了，桌上的瓜子殼換成了一壺龍井。他甚至站了起來(lái)，主動(dòng)給賀錚拉了把椅子。
"老賀，坐坐坐。"
賀錚坐下。
錢國(guó)榮把茶推過(guò)來(lái)，指尖在桌面上敲了敲，臉上掛著一種精心調(diào)配的溫和表情。
"前幾天……那個(gè)事，我說(shuō)話方式不太對(duì)，你別往心里去。大家都是老同事，十來(lái)年的感情了嘛。"
賀錚端起茶杯，吹了吹浮沫，沒(méi)喝。
"錢廠長(zhǎng)，你說(shuō)的是哪件事？"
錢國(guó)榮愣了一下，干笑："就是……借錢那事。"
"預(yù)支工資。"
"對(duì)對(duì)對(duì)，預(yù)支工資。"錢國(guó)榮清了清嗓子，"是這樣，廠里最近資金確實(shí)周轉(zhuǎn)有點(diǎn)緊，但你這個(gè)情況我也理解。我想了想，特事特辦，給你批一個(gè)月的——"
"不用了。"
"啥？"
"我說(shuō)不用了。"賀錚把茶杯放回桌上，杯底磕在玻璃臺(tái)面上發(fā)出一聲脆響。"錢已