著的，看著鏡頭，嘴角微微上翹，像是在笑。病床旁邊的柜子上放著一束花、幾個(gè)水果、一個(gè)被翻得很舊的繪本。
照片的右下角貼著一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著一行字，筆跡幼稚，像小孩寫的，但每一個(gè)筆畫都很用力，紙都被筆尖戳出了印子：
“媽媽，我不疼。”
沈檀捂住嘴，退了一步。我聽到她用力吸了一下鼻子，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀微微發(fā)抖。我沒有看她，因?yàn)槲遗伦约阂矔?huì)哭。
我掏出手機(jī)，把每一張照片都拍了下來(lái)，閃光燈在黑暗中一閃一閃的，把那些小女孩的臉照得像活著的一樣。
拍完了照片，我繼續(xù)往里走。臥室最里面有一個(gè)衣柜，老式的三開門木衣柜，柜門上鑲著鏡子，鏡面上蒙了一層灰，照出來(lái)的人影模糊得像一個(gè)鬼影。柜門關(guān)著，但沒鎖。
我用腳踢開柜門——因?yàn)槲也桓矣檬峙觯遗挛业墓睬槟芰?huì)在一瞬間讓那些畫面涌入我的腦子。
柜門咿呀一聲開了。
空的。柜子里什么都沒有，沒有衣架，沒有隔板，只有光禿禿的木板。但柜子的內(nèi)壁上刻滿了字。
我蹲下來(lái)，把手電筒湊近去看那些字。字是用刀刻的，有些筆畫很深，有些很淺，深淺不一，像一個(gè)情緒極不穩(wěn)定的人一邊哭一邊刻的。字跡從柜子內(nèi)壁的上方一直延伸到下方，有些地方刻了又劃掉，劃掉又重新刻，木板上布滿了密密麻麻的刀痕。
“苗苗會(huì)走路了。” “苗苗今天叫媽媽了?！?“苗苗會(huì)自己吃飯了。” “苗苗上***了，她很乖，老師表?yè)P(yáng)她了?！?“苗苗今天畫了一幅畫，畫的是我們倆，她說(shuō)媽媽最漂亮?！?“苗苗發(fā)燒了，40度，我嚇壞了?！?“確診了。白血病?！?“醫(yī)生說(shuō)苗苗可能撐不過(guò)這個(gè)月。” “媽媽對(duì)不起你。” “媽媽對(duì)不起你。” “媽媽對(duì)不起你。”
同樣的六個(gè)字，刻了十幾遍，每一遍都比上一遍更深，最后幾遍幾乎要把木板刻穿了，木屑翻卷起來(lái)，像干涸的傷口。
最后一行字不一樣。
它刻在柜子最下面的角落，位置很低，像是刻字的人跪在地上、趴著身子刻出來(lái)的。字跡非常潦草，筆畫歪歪扭扭，和上面那些工整的字體完全不同，像是一個(gè)人在極度狂亂的狀態(tài)下、用了最后的力氣刻上去的：
“苗苗在等我，我要去找她。”
我伸出手，手指觸碰到那行字。
指尖碰到木板的瞬間，一股電流般的感覺從指尖竄上手臂，鉆進(jìn)胸口，涌進(jìn)大腦。我的視線開始模糊，周圍的聲音變得遙遠(yuǎn)，像隔了一層厚厚的棉花。
畫面來(lái)了。
一個(gè)女人坐在衣柜前的地板上，膝蓋蜷著，后背靠著柜門。她很瘦，瘦得像一根竹竿，顴骨高聳，鎖骨突出，T恤領(lǐng)口大得能看到胸口的骨頭。她的頭發(fā)亂糟糟地散在肩膀上，有些打結(jié)了，有些貼在臉上。她手里拿著一把水果刀，刀刃上有紅色的東西——是血，她刻字的時(shí)候用力太猛，割破了手指，血順著刀柄往下滴，滴在她的膝蓋上，滴在地板上。
她在哭，但沒有聲音。眼淚從她紅腫的眼睛里涌出來(lái)，順著臉頰流下去，在下巴上聚成一滴，然后砸在她的手背上。她每刻一個(gè)字就停下來(lái)擦一下眼睛，但擦不干，因?yàn)樾碌难蹨I馬上又涌出來(lái)了。
她的嘴唇在動(dòng)，我湊近了看——不是，“我”的