是關(guān)著的。但門板上的綠光暗了一些。一個人影站在門前，不是站在門外，是站在門板里面——半個身子從門板上透進來，像一張曝光過度的底片疊在門上。
那人影佝僂著背，穿著爺爺生前常穿的那件灰布褂子，袖口卷到小臂，露出干瘦的手腕。手腕上系著一根紅繩，和陳青山胸口桃木牌上的繩子一模一樣。
“孩子不懂事，沖撞了大人?！比擞皩χT板拱手，身子躬得很低，“我替他賠罪。紙錢紙馬，天亮前燒足一百刀，送到村口土地廟?！?br>門板外面的綠光又暗了一度。
“這鋪子三代人扎紙送魂，從沒短過陰司的供奉。求大人抬抬手，饒過他這一回?！?br>人影說完最后一句話，身形開始晃。不是走，是像水面上的倒影被石頭砸碎了，蕩了幾蕩，碎成一片一片的光點，然后散了。門板上的綠光徹底熄滅。
鋪子里重新陷入黑暗，只有油燈那一粒綠豆大的火苗還亮著。陳青山從供桌底下爬出來。他站起來的時候腿是軟的，膝蓋磕在青磚地面上，疼得他吸了一口涼氣。他把手按在供桌上撐住身體，低頭一看——供桌上多了一樣?xùn)|西。一枚銅錢。不是白天收的那枚冥錢。這是一枚真正的銅錢，方孔圓邊，錢文是“太平通寶”。銅錢下面壓著一張紙條，紙條是從手記上撕下來的，爺爺?shù)淖舟E。
“青山，我只能擋這一次。天不亮，別開門?！?br>陳青山把銅錢攥在掌心里。銅錢是溫的。
身后傳來一聲輕響。他轉(zhuǎn)過身。那個紙扎童女還蹲在地上，但姿勢變了。她的頭不再仰著看他，而是垂下去了，下巴抵著胸口，紙糊的發(fā)髻歪到一邊。兩只紙手搭在膝蓋上，手指蜷著，安安靜靜的，像是剛才什么都沒發(fā)生過。
但貨架上空了。
原本童女旁邊的童男不見了。第二排、第三排的紙人，全不見了。貨架上只剩幾根竹篾和幾片裁廢的彩紙，在穿堂風(fēng)里輕輕打轉(zhuǎn)。
它們在鋪子里。陳青山慢慢轉(zhuǎn)了一圈。油燈照不到的地方太多了。墻角、貨架背后、通往里屋的門洞、房梁上——全是黑的，黑得什么都看不見，但他能聽到。很輕很輕的窸窣聲，從四面八方同時傳過來。是紙在摩擦紙的聲音。
一個白