深夜十一點(diǎn)五十七分，市郊?xì)泝x館地下二層。

吳建國(guó)手里的圓珠筆在本子上劃拉，發(fā)出沙沙的響聲。這地方冷得邪門(mén)，不是空調(diào)那種冷，是往骨頭縫里鉆的陰冷。他退伍五年了，戰(zhàn)場(chǎng)上**擦著頭皮飛過(guò)去的時(shí)候都沒(méi)慫過(guò)，可這幾個(gè)月，他每次下來(lái)**，后背的汗毛都得立起來(lái)一回。

“第十九次?！彼诒咀由蠈?xiě)下這幾個(gè)字，筆尖頓了頓，又補(bǔ)上一句：“07號(hào)柜，敲擊間隔約四秒，持續(xù)三分二十秒。”

合上本子，他抬頭看向?qū)γ婺桥盆F柜。

銀灰色的柜門(mén)在慘白的日光燈下反著光，一格一格的，像巨大的蜂巢?？諝饫镉邢舅湍撤N淡淡銹味混在一塊的味道。安靜，太安靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血管突突跳的聲音。

然后，敲擊聲準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。

咚。

咚。

咚。

聲音悶悶的，從鐵柜深處傳出來(lái)，不緊不慢，***像心跳。吳建國(guó)盯著聲音傳來(lái)的方向——07號(hào)柜，左下角那個(gè)。他走過(guò)去，蹲下身。

柜門(mén)表面結(jié)了一層細(xì)密的水珠。這不對(duì)勁，***濕度控制得很?chē)?yán)。他伸手抹了一把，冰涼的水順著他手指往下淌。更怪的是，那些水珠在金屬表面聚攏，慢慢往下滑，滑出的痕跡……

吳建國(guó)瞇起眼，從口袋里掏出小手電，擰亮。

光打在濕痕上。

那痕跡，隱約勾勒出一張臉的輪廓。一張衰老的、布滿(mǎn)深深皺紋的臉的輪廓，尤其是眼眶和嘴角下垮的那部分，特別清楚。就像有人隔著柜門(mén)，把臉緊緊貼在冰冷的鐵皮上，呼出的水汽凝成了這副模樣。

他記得很清楚，三天前07號(hào)柜收進(jìn)來(lái)的是一具車(chē)禍身亡的年輕男性，才二十二歲，臉上沒(méi)這么多褶子。

吳建國(guó)猛地站起來(lái)，后退一步，手電光有點(diǎn)抖。他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己再看。

敲擊聲還在繼續(xù)。

咚。咚。咚。

每響一聲，柜門(mén)上的水痕好像就深一點(diǎn)，那張臉的輪廓就清晰一分。他甚至覺(jué)得，眼角那里，是不是多了一道原本沒(méi)有的、極細(xì)的魚(yú)尾紋？

他轉(zhuǎn)身快步走向樓梯，皮鞋踩在水泥地上，回聲在空曠的地下室里撞來(lái)撞去。得上去，得離開(kāi)這兒。這活兒沒(méi)法干了，給多少錢(qián)也不