有一件事我可以確定——每一次午夜鐘倒轉(zhuǎn)之后，我都會失去一部分記憶。今天是第五次循環(huán)，這是最后一次我還能記住一切的機會?！?br>最后一行字不是我的筆跡，是我**。
藍色的鋼筆水，最后一筆拉得很長，寫的是：“今天是最后一次保留記憶的機會?！?br>我拿著日記本的手在發(fā)抖。
我沖下樓，直接進了趙爺?shù)墓哦?。他正坐在柜臺后面泡茶，看見我進來也不驚訝，只是指了指對面的椅子：“坐。”
“你都知道?！蔽野讶沼洷九脑诠衽_上，“我媽寫的。二十年前寫的?！?br>趙爺端著茶杯的手頓了一下，放下杯子，從柜臺下面拿出一個信封，推到我跟前。
信封泛黃，封口用火漆封著，火漆上印著一個我沒見過的符號，像是梵文。我用指甲挑開火漆，里面是一張紙，疊得很整齊。展開之后只有兩行字：
“鐘里困著一條魂，鐘外站著一個你。若分不清，就別讓第三個人進屋。”
落款是我**名字。
日期是二十年前——那時候她才二十多歲，我還在上小學。
“這封信我從來沒收到過?！蔽姨ь^看趙爺，“你為什么不早給我？”
趙爺沒有回答，只是盯著我的瞳孔，像第一次見面那樣。過了好一會兒，他才說：“因為你還沒準備好。而現(xiàn)在，你只剩三天了。”
“什么意思？”
“**不是病死的?！壁w爺說這句話的時候語氣很平穩(wěn)，像在陳述一件他講了無數(shù)遍的事實，“她是自己選的?！?br>我站起來，椅子被我的腿頂?shù)猛蠡鋈グ朊祝骸澳愕降自谡f什么？”
趙爺沒攔我，也沒追，只是嘆了口氣，從柜臺下面又摸出一個信封：“回去再看?？赐耆绻€想砸鐘，我不攔你。”
我拿著信封回到家，坐在客廳地板上，背靠著沙發(fā)，撕開了那個信封。里面是一張老照片，泛黃，邊角已經(jīng)卷曲了。
照片里是我媽和趙爺，兩個人并肩站在一個**前。**是石頭的，上面刻滿了我看不懂的花紋，正中央擺著一座鐘——跟我客廳里的一模一樣。
我媽那時候很年輕，扎著馬尾，笑得很燦爛。趙爺站在旁邊，也是年輕時候的模樣，穿一件黑色夾克，表情嚴肅。
照片背面有一行小