我坐在床上，把錄音筆調(diào)成待機(jī)模式。
凌晨三點(diǎn)，風(fēng)聲又來(lái)了。
這一次我沒(méi)有出去。我躺在床上，死死盯著天花板。那聲音從客廳飄進(jìn)來(lái)，鉆過(guò)門(mén)縫，在黑暗里打著旋。硯庭、硯庭、媽在這兒——
我翻了個(gè)身，用被子蒙住頭。
那聲音越來(lái)越清晰，越來(lái)越近，像是有什么東西正貼在我耳邊說(shuō)話。我不信鬼神，但我的身體不信。我的手指在發(fā)顫，后背全是冷汗。
我忍到天亮。
打開(kāi)錄音筆，我仔細(xì)聽(tīng)了一整夜的錄音。前三十分鐘只有風(fēng)聲和我的呼吸聲。到了03:17，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低沉的聲音從我的方向傳來(lái)。
是我自己的聲音。
但那語(yǔ)調(diào)、那輕重、那尾音——全都是我**。
“別回來(lái)，快逃?！?br>一個(gè)字一個(gè)字，清清楚楚。
我整個(gè)人僵住了。我把那段音頻反復(fù)聽(tīng)了十遍，每一次都是同樣的七個(gè)字：別回來(lái)，快逃。
那是我**聲音。用我的嘴說(shuō)出口。
我拿起手機(jī)，準(zhǔn)備給程煦打電話。他是我的心理醫(yī)生，也是大學(xué)室友。我需要一個(gè)人幫我確認(rèn)這一切不是我的幻覺(jué)。
門(mén)鈴響了。
我打開(kāi)門(mén)，李渡站在門(mén)口，手里拎著一袋黑色的錄音帶。他的臉色比昨晚更差了，眼睛底下一片青黑。
“我錄了三年，***最后說(shuō)的話，我都聽(tīng)到了。”
他把錄音帶遞給我，“她不是意外，是被人害的。”
我接過(guò)錄音帶，手指發(fā)抖。錄音帶的編號(hào)從201到307，每一卷都用標(biāo)簽寫(xiě)著日期。最早的一卷是三年前，最后一卷是前天。
我回到客廳，把錄音機(jī)的插頭插好，按下播放鍵。
磁帶沙沙地轉(zhuǎn)了幾秒，然后我聽(tīng)見(jiàn)了母親的聲音。
那不是風(fēng)聲里的碎片，不是我的模仿。那是真正的她，疲憊、焦急、帶著絕望。
“李渡，別讓他知道……那個(gè)房子，下面有活人?！?br>錄音的日期，是她去世前一天。
老宅
李渡站在門(mén)口，手里的塑料袋被風(fēng)吹得嘩啦響。
我看著他那張總是面無(wú)表情的臉，突然覺(jué)得陌生極了。這個(gè)在我樓下住了十年的人，每天早出晚歸，見(jiàn)面只點(diǎn)個(gè)頭，我甚至不知道他做什么工作。可現(xiàn)在他拎著一袋錄音帶，告訴我說(shuō)我母親的死不是意外。
“你有什么證據(jù)？”我