第一幕：異兆初現(xiàn)，天漢暗流
凌晨五點(diǎn)的合成營(yíng)靶場(chǎng)，晨露在95式**的槍管上凝成細(xì)小的水珠。我趴在偽裝網(wǎng)下，透過(guò)瞄準(zhǔn)鏡鎖定百米外的胸環(huán)靶，食指輕扣扳機(jī)——“砰”的一聲悶響，靶心紅點(diǎn)應(yīng)聲炸開(kāi)。
“排長(zhǎng)，又是十環(huán)。”身后傳來(lái)趙鵬的笑罵，這家伙總愛(ài)趴在我旁邊的射擊位，卻總在我槍響時(shí)故意“失手”，“你是不是偷偷調(diào)了瞄準(zhǔn)鏡？”
我沒(méi)回頭，檢查完彈匣里的剩余**，起身拍掉作訓(xùn)服上的草屑：“三點(diǎn)一線都對(duì)不準(zhǔn)，調(diào)鏡也沒(méi)用?！卑袌?chǎng)邊緣的白楊樹(shù)葉被風(fēng)掀起，露出葉背的白，像極了天漢市老城區(qū)那些翻新的居民樓外墻。
這是2035年的夏末，天漢市作為內(nèi)陸工業(yè)重鎮(zhèn)，正忙著趕制一批出口的精密機(jī)床。城郊的營(yíng)區(qū)里，除了早晚的號(hào)角聲，最常聽(tīng)見(jiàn)的就是遠(yuǎn)處工廠傳來(lái)的汽笛聲。我們步兵排的日常，就是在戰(zhàn)術(shù)演練和崗哨值守里循環(huán)，像上了發(fā)條的鐘——直到那通加密通報(bào)打破平靜。
變故最初藏在地方新聞的角落。
周三午休時(shí)，小李舉著平板電腦沖進(jìn)值班室：“排長(zhǎng)，你看這個(gè)！”屏幕上是段模糊的街拍視頻，天漢市中區(qū)的超市里，一個(gè)穿灰色T恤的男人正趴在貨架旁，瘋狂撕咬著另一個(gè)顧客的手臂，周圍的人尖叫著四散奔逃。新聞標(biāo)題寫(xiě)著“疑似精神病人街頭傷人，警方已介入”。
“精神病人？”趙鵬湊過(guò)來(lái)看，“我老家鄰居有精神病，發(fā)病時(shí)只會(huì)哭，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么咬人的?！?br>我放大視頻，男人的脖頸處有不正常的紅斑，像被什么東西蟄過(guò)。更詭異的是，被咬傷的顧客倒在地上抽搐，手指關(guān)節(jié)以不自然的角度扭曲，幾秒鐘后，他突然抬起頭，瞳孔渾濁得像蒙了層灰，張嘴咬向旁邊試圖拉他的收銀員。
“不對(duì)勁?！蔽谊P(guān)掉視頻，“通知各班，今晚加強(qiáng)崗哨，武器庫(kù)待命?！?br>傍晚的營(yíng)務(wù)會(huì)比往常嚴(yán)肅。營(yíng)長(zhǎng)把一份蓋著“機(jī)密”印章的文件拍在桌上，投影儀亮起，屏幕上是傷者的醫(yī)學(xué)報(bào)告：“未知病毒感染，特征為加速肌肉代謝、摧毀中樞神經(jīng)理性區(qū)域，潛伏期最短1小時(shí)，主要通過(guò)體液傳播?！?br>“病毒？”有人低聲議論，“****？”
“別瞎猜?！睜I(yíng)長(zhǎng)的手指在地圖上點(diǎn)出天漢市的位置，“上級(jí)懷疑是實(shí)驗(yàn)室泄漏，但沒(méi)證據(jù)?，F(xiàn)在地方上壓著消息，怕引起恐慌，但我們得做好準(zhǔn)備——天**口密度大，真出事，咱們是第一道防線?！?br>散會(huì)后，我繞到防化支隊(duì)的營(yíng)區(qū)。隔著鐵絲網(wǎng)，看見(jiàn)他們的士兵正在搬運(yùn)密封的金屬箱，箱身上印著醒目的生物危害標(biāo)志。一個(gè)戴防毒面具的軍官正對(duì)著對(duì)講機(jī)喊：“第一批檢測(cè)試劑盒不夠，讓后勤再送二十套！”
夜風(fēng)里飄來(lái)消毒水的味道，混著靶場(chǎng)的硝煙味，讓人莫名煩躁。
周五凌晨，我被值班室的電話驚醒。是天漢市第一人民醫(yī)院的急診科醫(yī)生，我軍校同學(xué)的父親，聲音抖得不成樣子：“小陸，你們部隊(duì)……是不是有動(dòng)靜？醫(yī)院收了七個(gè)病人，都是咬傷，現(xiàn)在……現(xiàn)在都在咬人！”
“叔叔，您別急，說(shuō)清楚?！蔽椅站o聽(tīng)筒，聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)玻璃破碎的聲音。
“他們體溫飆升到四十度，皮膚發(fā)紫，咬了護(hù)士……保安拿**打都沒(méi)用！”老人的聲音突然拔高，又戛然而止，只剩下刺耳的忙音。
我猛地掛斷電話，抓起對(duì)講機(jī)：“全體集合！一級(jí)戰(zhàn)備！”
營(yíng)區(qū)的燈瞬間全亮了，士兵們穿著作訓(xùn)服奔出營(yíng)房，**碰撞的聲音在寂靜的凌晨格外清晰。我站在臺(tái)階上，望著隊(duì)列里一張張年輕的臉——他們中有人昨晚還在寫(xiě)家信，有人在討論周末去市區(qū)看電影，沒(méi)人知道，幾個(gè)小時(shí)后，天漢市將變成一座人間煉獄。
遠(yuǎn)處的城市天際線，燈火依舊璀璨，像一塊綴滿碎鉆的黑絲絨。但我知道，那片光亮底下，某種足以吞噬一切的暗涌，已經(jīng)開(kāi)始翻涌。
我戴上鋼盔，扣緊戰(zhàn)術(shù)背心上的彈匣，最后看了眼營(yíng)區(qū)門口的石碑——上面刻著“保家衛(wèi)國(guó)”四個(gè)燙金大字，在晨霧里泛著冷光。
“檢查武器！”我拔出腰間的