袍的下擺擦過他的褲腳。第二拍的時候他收緊了腰上的手，把我往前拉了半寸。
距離一下子縮短到不正常的程度。
我抬頭看他。他低頭看我。
你在數(shù)拍子。我說。
你在數(shù)我的呼吸。
我踩了他一腳。
他的腳背挨了我的鞋跟，身體卻沒有晃一下。嘴角的弧度變化極其微弱，但我離得太近了。近到能看清他眼角最細(xì)的那條紋路。
故意的？他問。
不是。
你笑了。
我把嘴角壓回去。
音樂結(jié)束的時候他松開了手。退后一步。
不太會跳，他說，但踩人很準(zhǔn)。
我轉(zhuǎn)身往座位方向走。走了三步聽到身后周橫說了一句什么。裴司衡回了一聲，聲音不高。
我沒聽清內(nèi)容。但我聽見了他說那個字的尾音里喉嚨振動的頻率。
比平時低了半度。
坐回座位后，小蔣湊過來。她左手端著杯子，右手食指沖我點(diǎn)了點(diǎn)。
嗯？
她指了指我的腰側(cè)。
我低頭。
旗袍腰線的位置，綢緞面上有一道極淺的褶皺。他的手剛才握在那里。綢面被捏出了一個弧度，到現(xiàn)在都沒有平復(fù)回去。
我用手掌去按。按不平。
4
北平三月底的雨來得沒有預(yù)兆。
那天晚上我在東城的茶樓和聯(lián)絡(luò)人接頭。情報交接很順利，縮微膠卷藏在茶壺蓋的夾層里遞了過來。聯(lián)絡(luò)人走后，我又坐了五分鐘才起身。
出門的時候雨已經(jīng)下大了。春寒倒灌進(jìn)領(lǐng)口。我穿的是一雙緞面的淺口鞋，踩在青石板上，鞋底開始打滑。
我沿著胡同往大路方向走。走到巷口的時候一輛黑色汽車停在路邊。車輪碾過水洼，濺起來的泥水差點(diǎn)甩到我裙擺上。
車窗搖了下來。
裴司衡坐在后座，車內(nèi)沒有開燈。他側(cè)過臉看我。雨水的光線從車窗外透進(jìn)去，照出他半邊輪廓。
上車。
我往前走了兩步：我有腳，走得動。
你那雙鞋走三步會摔跤。
我低頭看了一眼自己的腳。緞面已經(jīng)濕透了，前腳掌的布料貼在腳趾上，顏色從淺灰變成深黑。
我拉開車門坐了進(jìn)去。
車?yán)锱?。座椅是深棕色皮面。他坐在左邊，我坐在右邊。中間隔了不到一尺。
雨打在車頂上的聲音很密。
他從車門側(cè)面的隔層里抽出一條干毛巾遞過來。毛巾傳過來的時候，他的指節(jié)蹭了一下我的手背。
兩個人都沒有提這件事。
我用毛巾擦臉和脖頸。擦到鎖骨的時候發(fā)現(xiàn)他的視線偏了一下。又偏回去了。速度很快，快到大多數(shù)人不會注意。但我受過辨別微表情的訓(xùn)練。
你這個時候來東城做什么？我問。
有事。
什么事？
和你無關(guān)的事。
車子開動了。司機(jī)是個沉默的中年人，目視前方，從頭到尾沒回過一次頭。
車?yán)餂]有人說話。雨聲填滿了所有的縫隙。
快到司令部大門的時候，他忽然說：你今天出去見了誰。
不是疑問句。是陳述句。
我的脊背貼著椅背沒有動。
朋友。我說。
什么朋友？
在北平的舊識。
他轉(zhuǎn)過頭來看我。車內(nèi)暗得看不清他的瞳仁，但我感覺到了那道視線的重量。
顧小姐，他說，你來司令部一個月了。
嗯。
這一個月你加過十一次夜班。進(jìn)過七次檔案室。路過東翼私人區(qū)十四次。
我的心跳速度變了。
你是在監(jiān)視我？
你做的事就差把字寫在臉上了。他說完轉(zhuǎn)回去面朝前方。
車到了門口。停穩(wěn)之后他先推門下去，繞到我這邊，拉開車門。
雨還在下。他沒有撐傘。
我從車?yán)锍鰜?。鞋底踩在濕地面上的瞬間腳下打了一個趔趄。
他的手伸過來扣住了我的手肘。五指隔著衣袖箍緊了我的