音，一下一下，清脆利落。
顧深站在原地，看著那扇關(guān)上的門，忽然覺(jué)得房間里安靜得有些過(guò)分。
他低頭看了一眼那份簽好的離婚協(xié)議書(shū)，沈知意三個(gè)字工整地躺在上面。
他忽然想起來(lái)，今天是她的生日。
不是因?yàn)樗浀?，而是因?yàn)樗蓭煱褏f(xié)議送達(dá)的日子定在了今天——周二，工作日，避開(kāi)了所有的節(jié)假日，顯得公事公辦。
沒(méi)有人提醒他，今天是她生日。
包括她自己也沒(méi)有說(shuō)。

沈知意走出酒店大門的時(shí)候，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋的涼意。
她沒(méi)有哭。
這大概是七年來(lái)最大的進(jìn)步——她終于學(xué)會(huì)不在顧深面前哭了。
她還記得結(jié)婚第一年，她生日那天，顧深一整天沒(méi)有出現(xiàn)。她打了一整天的電話，發(fā)了無(wú)數(shù)條消息，最后在凌晨?jī)牲c(diǎn)，她一個(gè)人坐在滿桌涼透的飯菜前，哭了整整一個(gè)小時(shí)。
第二天顧深回來(lái)，看到垃圾桶里的外賣盒，眉頭都不皺一下：“我讓管家給你訂餐廳。”
“我不要餐廳。”她紅著眼睛說(shuō)，“我要你陪我吃飯?！?br>顧深看著她，表情像在看一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子：“沈知意，我每天要處理幾個(gè)億的項(xiàng)目，沒(méi)時(shí)間陪你過(guò)家家。”
那時(shí)她才明白，在他的世界里，她永遠(yuǎn)排在最后一名。
排在項(xiàng)目后面，排在應(yīng)酬后面，排在所有比“陪妻子吃飯”更重要的事情后面。
結(jié)婚第二年，她懷孕了。
她以為孩子的到來(lái)會(huì)改變什么。她興沖沖地去醫(yī)院做檢查，拿到*超單的那天，興奮得像中了一千萬(wàn)彩票。她打電話給他，打了五遍，沒(méi)人接。她發(fā)消息給他，等了三個(gè)小時(shí)，他回了兩個(gè)字：在忙。
她自己一個(gè)人去買了嬰兒的衣服、奶瓶、小床，布置了一整間嬰兒房。她每天都在期待，想象孩子會(huì)長(zhǎng)得像誰(shuí)，想象顧深抱著孩子的時(shí)候會(huì)是什么表情。
她甚至幻想過(guò)，也許孩子出生以后，他會(huì)在家里多待一會(huì)兒，也許會(huì)和她一起給孩子起名字，也許他們會(huì)像正常的夫妻一樣，在深夜一起給孩子換尿布、喂奶。
兩個(gè)月后，她在浴室里摔倒，失去了那個(gè)孩子。
她躺在冰冷的地板上，看著身下蔓延的血，覺(jué)得整個(gè)世界的顏色都在褪去。她摸到手機(jī)，第一個(gè)電話打給