幾層棉絮，就擱在床頭柜上。
臺(tái)燈關(guān)了，屋里黑漆漆的，只有窗外路燈的光透過(guò)窗簾投下一片模糊的橘色。
我側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)那個(gè)茶葉盒里有一點(diǎn)微弱的金色光芒，忽明忽暗的，像是在呼吸。
它果然在發(fā)光。
我就這么瞪著那點(diǎn)光，腦子里翻來(lái)覆去地想著同一個(gè)問(wèn)題：這**到底是什么東西？
我不是學(xué)生物的，但我好歹知道最基本的常識(shí)。
蟬的若蟲(chóng)在地下蟄伏數(shù)年，爬出地面，羽化，變成成蟲(chóng)，唱一個(gè)夏天的歌，然后死去。
而我親眼目睹的這個(gè)過(guò)程，完全不符合邏輯。
一枚干透了的蟬蛻里怎么可能重新長(zhǎng)出東西來(lái)？那東西長(zhǎng)得又不像蟬——蟬有澄澈透明的翅膀，但不是那個(gè)樣子的，不是那種像凝固了的光一樣的質(zhì)感。
我想起小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)民間故事，說(shuō)有人撿了一枚空蟬殼，放在枕頭底下，夢(mèng)里就聽(tīng)見(jiàn)蟬在唱歌，唱的是人世間沒(méi)有的曲調(diào)，聽(tīng)了之后終生不忘，卻也終生不能再聽(tīng)見(jiàn)別的歌聲。
我那時(shí)候以為那不過(guò)是窮書(shū)生寫(xiě)的怪談，現(xiàn)在想想，寫(xiě)故事的人也許真的遇見(jiàn)過(guò)什么，只是沒(méi)人相信他。
我睡不著，索性起來(lái)開(kāi)了臺(tái)燈。
茶葉盒里的小東西受驚似的抖了一下觸須，抬起頭，用一種很難形容的神情看著我。
它沒(méi)有眼睛——或者說(shuō)它渾身上下都是眼睛，到處都是那種復(fù)眼的微型結(jié)構(gòu)，密密麻麻的，看著讓人頭皮發(fā)麻。
但它湊過(guò)來(lái)的時(shí)候，那種感覺(jué)不是害怕，而是好奇。
它用觸須碰了碰我伸過(guò)去的手指，然后慢慢爬了上來(lái)。
它又長(zhǎng)大了一些，現(xiàn)在大概有我小指指甲蓋的兩倍大。
體重也增加了，能感覺(jué)到它在我的手心有一點(diǎn)點(diǎn)分量了，不像一開(kāi)始那樣輕得像不存在。
它溫?zé)岬纳碥|貼著我的皮膚，那種遙遠(yuǎn)的聲音也跟著近了，斷斷續(xù)續(xù)的，像是一段被風(fēng)吹散了的旋律。
我聽(tīng)出來(lái)幾個(gè)音符，不是歌，更像是一段很久很久以前的叮囑，被人反復(fù)念了幾萬(wàn)遍，念到每一個(gè)字都磨圓了棱角，只剩下模糊的聲音還在空氣里回蕩。
那天夜里我抱著茶葉盒靠在床頭，不知什么時(shí)候睡著的。
醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光穿過(guò)窗簾縫照進(jìn)來(lái)，落在我的手上。
那只小東