一
三年前，我穿上了他飛米蘭帶回來(lái)的大紅色絲絨長(zhǎng)裙限量款。
站在落地鏡前。
他指尖摩挲著裙擺，說(shuō)了句：“這顏色襯你?！?br>我沒(méi)有接他的話。
今天。
我再次穿上了這件長(zhǎng)裙。
兒子趴在門(mén)框上，抱著小恐龍：“媽媽好漂亮！是去跟爸爸打架嗎？”
我蹲下來(lái)，親了親他額頭：“不是打架。
媽媽去拿回一些東西?！?br>“那你打贏了要告訴我?！?br>他蹦蹦跳跳跑開(kāi)了。
“好～”
我最后看了一眼鏡子，拿起玄關(guān)的牛皮紙袋。
紙袋里裝著我花了一年半、用一百六十萬(wàn)換來(lái)的東西。
一百六十萬(wàn)，一個(gè)刑事辯護(hù)律師最劃算的投資。
二
車(chē)開(kāi)上高架時(shí)，車(chē)載藍(lán)牙亮了。
屏幕上顯示：陸**。
「這個(gè)備注是年前改的。
那晚翻到他手機(jī)里那條“景，我好想你”。
我沒(méi)有吵架。
等他睡著后，我把“老婆”改成了全名，把自己的“老公”改成了“陸**”。
然后坐了一整夜，看著天亮?！?br>半島酒店，地下二層。
他的黑色路虎安靜地停著。
我的白色奧迪倒進(jìn)去的時(shí)候，手心出了一層薄汗。
不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)槲抑?，這一腳油門(mén)踩下去，就沒(méi)有回頭路了。
電梯里有鏡子。
我看著鏡中穿酒紅長(zhǎng)裙的女人，輕聲說(shuō)了一句：“沈昭，辦完事就回家。”
門(mén)童拉開(kāi)車(chē)門(mén)，十月晚風(fēng)卷起裙擺。
前臺(tái)問(wèn)有沒(méi)有預(yù)訂，我說(shuō)十八樓，我先生已經(jīng)到了。
電梯叮一聲抵達(dá)。
走廊鋪著厚地毯，高跟鞋落地?zé)o聲。
1806的門(mén)牌就在眼前。
我站了三秒鐘。
然后敲門(mén)。
門(mén)里傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，然后是他的聲音，帶著不耐：“誰(shuí)？”
我沒(méi)出聲。
門(mén)開(kāi)了。
他穿著浴袍，頭發(fā)半濕。
看清是我的一瞬間，瞳孔驟縮，臉上的表情從震驚到慌亂到陰沉。
“你怎么來(lái)了？”
我仰頭看他：“老公，我來(lái)接你回家。順便談一下離婚?！?br>身后傳來(lái)軟糯的女聲：“景，是誰(shuí)呀？”
我沒(méi)有回頭，側(cè)身越過(guò)他，走了進(jìn)去。
三
總統(tǒng)套房的落地窗前，大床凌亂。
紅色高跟鞋和男人的西褲糾纏在一起。
床頭柜上半瓶香檳，兩只酒杯，空氣里混著兩種香水。
蘇念裹著被子