時(shí)他的手在抖，不是怕，是餓的。
三天沒(méi)正經(jīng)吃飯，冰箱被我吃空了，他拉不下臉來(lái)點(diǎn)外賣。
"確定，但有個(gè)條件。
這三個(gè)月，您得聽(tīng)我的，我說(shuō)東，您不能往西。
我說(shuō)跪，您不能站著。"
他抬頭看我，眼神里滿是復(fù)雜。
大概在想，這女人是不是趁他病要他命。
我只是淡淡微笑，誰(shuí)說(shuō)不是呢？
不過(guò)我也確實(shí)能救他的命。
"好。"
他終于落下筆，"我簽。"
筆落，交易成。
我收起合同，去廚房煮面。
最后一包掛面，兩個(gè)雞蛋，一把青菜。
季周遠(yuǎn)以前不吃這個(gè)，他都是吃空運(yùn)牛排，喝年份紅酒。
現(xiàn)在他坐我對(duì)面，看我煮面，眼神就像是在看外星人。
"別這么看我，我以前也這樣吃，在您買我之前。"
我把"買"字咬得很重。
他臉色變了變，低下頭，沒(méi)再說(shuō)話。
面煮好，給他遞了一碗。
他吃得很慢，第一口嚼了很久，然后快起來(lái)，越來(lái)越快，像是餓了太久的野狗在寒冬里終于找到一口吃的。
我看著他，想起曾經(jīng)的一場(chǎng)酒會(huì)。
他被一群人圍著，像太陽(yáng)，像神。
我沒(méi)資格過(guò)去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
現(xiàn)在他坐在我對(duì)面，吃著我煮的掛面，領(lǐng)帶歪的，頭發(fā)亂的，像個(gè)普通人……不如普通人。
"虞晚。"
他忽然停下筷子，沉默了幾十秒后才繼續(xù)開(kāi)口。
"你恨我嗎？"
"不用懷疑。"我隨口答。
他繼續(xù)沉默。
"但恨不值錢，現(xiàn)在您值錢，所以我先忍著。"
他笑了，這次是真笑，帶著澀意："你倒是誠(chéng)實(shí)。"
我也笑了，"我一直都誠(chéng)實(shí)，只是您從不聽(tīng)。"
他沒(méi)再說(shuō)話，專心扒面。
很快，他把碗推過(guò)來(lái)，說(shuō)"再來(lái)一碗"。
我去煮的時(shí)候，他在客廳轉(zhuǎn)了一圈，忽然說(shuō)："你以前不這樣笑。"
"什么？"
"笑聲。"
他靠在門框上，"以前你笑起來(lái)很脆，像鈴鐺，現(xiàn)在……"他沒(méi)往下說(shuō)。
我知道他想說(shuō)什么，我不笑了。
我想起剛來(lái)的那一年。
他說(shuō)"知微笑起來(lái)是抿著的，像貓"，我就對(duì)著鏡子練。
買了上百條音頻，錄了上千遍，對(duì)比波形圖，調(diào)整頻率。
練了三個(gè)月，我終于學(xué)會(huì)了"林知微的笑"。
嘴角微微上揚(yáng)，不露牙齒