著，我眼角余光無意間掃過地面，看見了第一件不對勁的怪事，一件日常到極致，卻反常到極致的事。屋里桌椅、板凳、灶臺、門框、藤椅，所有原本落在地面、墻角、墻邊的影子，全都開始不受控制地緩慢拉長。
不是燈光偏移造成的正常光影變化，小夜燈位置固定不動，光線角度分毫未改，可影子就是在自主延伸、扭曲、變形。原本短短一團桌影，順著地面往門外爬，越拉越長，越扯越細，邊緣不再規(guī)整光滑，慢慢變得毛糙、凹凸、彎折，像活過來的黑色軟綢，貼著地面緩緩蠕動。板凳的影子往墻根挪，門框的影子往炕邊纏，所有影子都在悄悄改變形態(tài)，肆意蔓延，互相交錯堆疊，把原本干凈的地面，鋪成一片密密麻麻、層層疊疊的黑網。
我強迫自己冷靜下來，不斷在心里默念，光影錯覺，心理作用，熬夜緊張，胡思亂想?？勺焐显绞亲晕野矒?，心里越是慌得厲害，腳下根本不敢隨意挪動。我死死盯著自己腳下的影子，那團跟著我十幾年、走到哪跟到哪的黑影，此刻也脫離了常態(tài)，慢慢往四周擴張、拉伸，邊緣扭曲出細碎的褶皺，像有無數細小的手，在黑影底下悄悄拉扯拖拽。更嚇人的是，影子拉長之后，不再老老實實貼合地面邊角，部分黑影微微離地，懸浮起半寸高度，輕輕晃動，輕飄飄的，不沾地氣，違背所有常理常識。
那一刻我真切感知到，這座老宅里，不止時間被強行按住了，連光影、重力、日常規(guī)矩，全都跟著亂了套。我不敢再四處走動，快步退回堂屋中央，背靠厚實墻壁站定，雙手緊緊攥著手機，屏幕一直亮著，看著不斷跳動的北京時間，心里才能勉強抓住一點人間的實感。手機時間每走一秒，我心里就安穩(wěn)一瞬，可周遭所有鐘表，依舊死死釘在零點，不肯松動分毫。一靜一動，一死一活，兩種時間，割裂包裹著我，壓迫感越來越重。
緊接著，第二件反常的事，悄無聲息地找上門了。屋里原本干干凈凈、擺放規(guī)整的日常物件，開始一點點不對勁起來。八仙桌上擺著一只白瓷搪瓷茶缸，是奶奶生前天天用的舊缸子，邊緣磕出幾個小豁口，缸身印著褪色的老式花卉