放著別動(dòng)，別扔，別碰，別管。
她說(shuō)話的時(shí)候，不看屋里，不看我，目光直直落在樓道昏暗的拐角處，像是在提防什么看不見(jiàn)的東西，神情緊繃，語(yǔ)氣不容置喙。我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)納悶，好好一雙沒(méi)人要的舊拖鞋，留著占地方，為什么不能扔？但想著房租便宜，不想跟房東鬧別扭，沒(méi)必要為一雙舊鞋較真，就乖乖聽(tīng)了話，沒(méi)動(dòng)這雙拖鞋，任由它一直擺在玄關(guān)角落，沒(méi)碰過(guò)，沒(méi)穿過(guò)，沒(méi)挪過(guò)位置。
現(xiàn)在回頭想想，房東老**哪里是舍不得一雙舊拖鞋，她分明是早就知道，這屋子里有東西，要靠這雙鞋落腳，要借這雙鞋走路。她不敢扔，不敢動(dòng)，不敢招惹，只能原樣留給下一個(gè)租客，留給我這個(gè)不知情的外人。
入住第一個(gè)星期，還算安穩(wěn)，夜里只有老房子常見(jiàn)的輕微異響，偶爾天花板有細(xì)碎落灰聲響，偶爾水管輕微嗡鳴，都是老舊房屋正常動(dòng)靜，我沒(méi)放在心上。第二個(gè)星期開(kāi)始，怪事就一點(diǎn)點(diǎn)冒頭了，循序漸進(jìn)，不嚇人，卻格外磨人，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解我的安全感，讓我慢慢習(xí)慣詭異，再墜入恐懼。
最先出現(xiàn)的小怪事，是夜里總能聽(tīng)見(jiàn)客廳有人輕輕嘆氣。不是清晰響亮的嘆氣聲，是很低、很沉、很壓抑的一聲悶嘆，貼著地面飄過(guò)來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近，若有若無(wú)。我每次開(kāi)燈去客廳查看，屋里空空蕩蕩，門(mén)窗完好，什么都沒(méi)有，安靜得正常無(wú)比。關(guān)燈回臥室躺下，沒(méi)過(guò)多久，那聲嘆氣又會(huì)慢悠悠飄過(guò)來(lái)，就在客廳中央，不遠(yuǎn)不近，格外清晰。
后來(lái)，就開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)輕微的踱步聲。一開(kāi)始節(jié)奏很亂，走走停停，磕磕絆絆，像是有人還不習(xí)慣落腳走路，走得格外生疏。我當(dāng)時(shí)自我安慰，是樓上前夜回來(lái)的住戶，腳步隔音不好傳了下來(lái)。可后來(lái)我特意留意，樓上是空房，沒(méi)人租住，樓道夜**本沒(méi)人走動(dòng)，樓下住戶十點(diǎn)就熄燈安睡，不可能深夜踱步。借口一個(gè)個(gè)被推翻，心里的不安越來(lái)越重。
再后來(lái)，我晚上放在床邊的拖鞋，第二天一定會(huì)莫名其妙出現(xiàn)在客廳門(mén)口。我明明睡前親手?jǐn)[在床內(nèi)側(cè)，醒來(lái)就挪到了屋外，位置固定不變，天天如此。我心里發(fā)慌，卻還是強(qiáng)行寬慰自己，是我夜里翻身不小心踢出去