那雙眼睛看著我 —— 穿過(guò)監(jiān)控，穿過(guò)時(shí)間 —— 看著我。
那是我父親的臉。
我父親邱建國(guó)，在我七歲那年死于一場(chǎng)車禍。我記得葬禮，記得黑色的棺材，記得媽媽哭到暈厥。我記得我在他的遺像前站了 4 秒，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，因?yàn)閾肀б粋€(gè)相框沒(méi)有意義。
但現(xiàn)在，這張臉出現(xiàn)在監(jiān)控里，年輕了許多，或者我記憶中的那張臉，老了許多。
“這不可能，” 我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“他死了。我參加了他的葬禮?！?br>陳亮站在我身后，他的呼吸變得沉重?！扒衩?，” 他說(shuō)，“你父親…… 沒(méi)有死?！?br>接下來(lái)的二十四小時(shí)，陳亮告訴了我一個(gè)真相。當(dāng)年，我父親邱建國(guó)卷入了一起保險(xiǎn)**案。他偽造自己的死亡，騙取了 200 萬(wàn)保險(xiǎn)金，然后消失。母親知情，但選擇了沉默，因?yàn)樗枰枪P錢來(lái)治療我的“問(wèn)題”—— 那些昂貴的康復(fù)訓(xùn)練，那些特殊的學(xué)校，那些試圖讓我“正?！?的藥物。
“她沒(méi)告訴你，” 陳亮說(shuō)，“是因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)你的大腦…… 無(wú)法接受這種背叛。你的超憶癥讓你記住了所有細(xì)節(jié)，包括你父親’死亡’那天的每一個(gè)畫面。如果你知道那是假的，那些記憶會(huì)產(chǎn)生沖突，可能會(huì)導(dǎo)致……”
“精神崩潰，” 我接上他的話，“記憶悖論。當(dāng)真實(shí)記憶和虛假記憶同時(shí)存在，大腦會(huì)試圖調(diào)和它們，結(jié)果是認(rèn)知失調(diào)，甚至解離性障礙?！?br>我說(shuō)這些話的時(shí)候，聲音平靜得像在討論天氣。但我的身體在背叛我。我的手在抖，我的胃在痙攣，我的視野邊緣出現(xiàn)了彩色的光斑 —— 這是我從未經(jīng)歷過(guò)的。我試圖用我熟悉的方式處理這些信息：分類，歸檔，建立索引。但我發(fā)現(xiàn)我做不到。這些數(shù)據(jù)拒絕被整理，它們?cè)谖业囊庾R(shí)里橫沖直撞，像一群失控的野馬。
“為什么現(xiàn)在告訴我？” 我問(wèn)陳亮。
他避開(kāi)我的目光。他的右手在口袋里，握緊了什么東西。我認(rèn)出了那個(gè)形狀：手機(jī)，屏幕朝下，正在錄音。
“因?yàn)橄乱粋€(gè)目標(biāo)，” 他說(shuō)，“是你?！?br>4.
我花了三個(gè)小時(shí)整理線索。如果父親是兇手，那么一切都說(shuō)得通了：醫(yī)學(xué)**