：這結(jié)局我不演了
午夜十二點(diǎn)整，未完書店的門鎖自己響了一聲。
沈硯正蹲在柜臺(tái)后面算欠租，聽見那聲輕響，筆尖一抖，直接在賬本上劃出一道長長的黑線。店里沒有客人，門外也沒有腳步聲，只有老街盡頭的雨水順著屋檐往下滴，滴答滴答，像有人在黑暗里數(shù)著時(shí)間。
他抬頭看向玻璃門。
門沒開。
可掛在門后的銅鈴，卻無風(fēng)自晃。
?！?br>聲音很輕，落在這間老舊書店里，卻像針尖扎進(jìn)耳膜。
沈硯慢慢放下賬本，伸手摸向柜臺(tái)下面的手電筒。手電筒是外公留下的舊貨，外殼掉漆，電池蓋還用膠帶纏著。他按了兩下，光沒亮，倒是柜臺(tái)上那臺(tái)老式打字機(jī)忽然動(dòng)了。
咔噠。
一枚字錘自己彈起，重重敲在泛黃的白紙上。
沈硯的手停在半空。
這家店停電三天了。
而且打字機(jī)這種東西，顯然不會(huì)因?yàn)榍纷馓猛蝗挥X醒營業(yè)精神。
他盯著那張紙，看見上面慢慢多出一行字。
新任店主已到位。
沈硯沉默了兩秒，彎腰把賬本合上，認(rèn)真地把它塞進(jìn)行李箱最外層。
“外公?！彼麑?duì)著空蕩蕩的書店低聲說，“您這遺產(chǎn)可能有點(diǎn)不太干凈，我先退一步繼承?！?br>他剛拎起行李箱，最深處的書架忽然傳來一聲悶響。
砰。
像有人在木板后面敲門。
沈硯腳步頓住。
未完書店開在老街盡頭，是那種地圖上搜不出來、路過的人也懶得抬頭看的小店。門臉窄，招牌掉漆，屋里常年有一股舊紙、灰塵和潮濕木頭混在一起的味道。白天這里冷清得像倉庫，只有書架上密密麻麻的舊書，還固執(zhí)地保留著某種不合時(shí)宜的熱鬧。
外公去世后，親戚們都勸他把店賣掉。說這地方破，地段偏，書還全是沒人要的舊貨，除了賠錢沒有第二個(gè)用途。
沈硯原本也這么想。
直到此刻，書架深處又響了一聲。
砰。
這一次他聽清了。
不是書掉了。
是有人在書里敲門。
沈硯喉嚨有些發(fā)緊，手電筒在掌心里被他攥得發(fā)熱。他想起外公臨走前留下的那封信，信紙皺巴巴的，只有三句話。
書別亂賣。
夜里別開門。
若有人退稿，先聽他說完。
當(dāng)時(shí)沈硯只覺得老人臨終前糊涂了