夜窺他娘溫枕畔，自傷親母立風廊------------------------------------------，很弱，像是只點了一盞小燈。那首搖籃曲就是從這扇門后面?zhèn)鞒鰜淼?，斷斷續(xù)續(xù)的，偶爾停下來，像是在拍著什么，然后又開始哼唱。，想推門，可還沒碰到門板，手指就僵住了。，看見了屋里的情形。，擱在床頭的矮幾上，燈芯剪得很短，火苗只有豆大，暈出一小片暖**的光。那光不夠亮，照不清整間屋子，卻剛好夠照亮那張床。，面朝外側(cè)。，半截身子露在外面，一只手搭在被子上，另一只手伸向枕邊人的方向。她的嘴唇微微翕動著，正在哼著什么——聲音極小，小到嵇薇雪隔著門板幾乎聽不真切，只能隱約捕捉到一兩個音節(jié)，軟軟的、糯糯的，像**一口化不開的糖。。。——她從來沒有聽柳惜言唱過什么。她認得，是因為這個調(diào)子太老了，老到她自己小時候也聽過。她母親哄她睡覺時唱過，她祖母哄她母親時也唱過。是京城里傳了多少輩的老調(diào)子，沒有詞，就是“嗯”來“嗯”去，婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，像一條看不見的絲線，能纏住人的夢。。，她沒想到柳惜言會唱給自己的女兒聽。，落在床上另一個人身上。，烏發(fā)散在枕上，露出一截白皙的后頸和半邊臉頰。她閉著眼睛，睫毛一動不動，呼吸輕而綿長——已經(jīng)睡著了。被子嚴嚴實實地拉到下巴，被角掖得整整齊齊，像是被人仔仔細細地裹過一遍。。，這個女兒總是繃著。下巴抬得高高的，嘴角抿得緊緊的，眼睛里像藏著一根刺，隨時準備扎回去。可此刻她睡著了，眉眼舒展開來，嘴唇微微張著，露出一點牙齒，像一只把肚皮翻出來曬太陽的小貓，毫無防備。
嵇薇雪看著她，忽然覺得胸口有什么東西被狠狠撞了一下。
不是疼。
比疼更復雜。
柳惜言的手還在輕輕拍著被子，節(jié)奏越來越慢，一下，停頓，再一下，再停頓。她拍的時候眼睛沒有看自己的手，而是看著莫凝抒的臉，目光柔柔的，像三月的**，不冷不熱，剛好能把人裹住。
那目光里有一種東西，讓嵇薇雪覺得陌生。
不是客氣，不是憐憫，不是“姨娘該做的本分”。那是一種更私密的、更柔軟的東西，像是——
像是在看自己的女兒。
嵇薇雪的手指蜷了起來，指甲掐進掌心里。
她忽然想起一件事。
莫凝抒小時候在鄉(xiāng)下，有一年冬天發(fā)了高燒，婆婆托人帶信來，說孩子燒得厲害，讓她們回去看看。她那時候剛生了幼子，走不開，就讓管家?guī)Я诵┧幉暮豌y兩回去，又寫了一封信，信上說“凝抒的病要緊，請娘務必請個好大夫”。
后來婆婆回信說，孩子沒事了，燒退了，讓她們放心。
她放了心，就沒有再問。
現(xiàn)在她忽然想起來——那一年，柳惜言正好在鄉(xiāng)下養(yǎng)胎。因為懷相不好，大夫說不能顛簸，就在老宅住了大半年，直到生了才回來。
那大半年里，是誰在照顧發(fā)高燒的莫凝抒？
嵇薇雪閉了閉眼睛，把這個問題壓了下去。
屋里，柳惜言的搖籃曲越來越低，低到幾乎聽不見了。她的手終于停了，搭在被子上，指尖離莫凝抒的肩膀不過一寸。她沒有把手收回去，就那么搭著，像是怕自己一動，就會驚醒那個好不容易睡著的人。
燈芯跳了一下，火苗晃了晃，在柳惜言的臉上投下一片搖搖曳曳的光影。
她沒有睡。
就那么側(cè)躺著，看著身邊那個不是她生的姑娘，目光里有心疼，有憐惜，還有一種說不清道不明的東西——像是透過這個姑娘，在看另一個人。
嵇薇雪站在門外，一動不動。
她的眼睛還貼著那條門縫，手還懸在半空中，整個人像被釘在了原地。秋風從廊下灌進來，吹得她的裙擺微微翻卷，她卻不覺得冷。
她只是在想一個問題。
凝抒知道嗎？
知道在她不知道的地方，有一個人，用這樣的目光看過她？
還是說——
她從來就知道？
嵇薇雪站在門外，一動不動。
她的手還懸在半空中，那個白玉盒子被她攥得咯吱作響。她的臉色很難看——不是憤怒，而是一種她自己都說不清楚的情緒。像是有什么東西被人從她手里拿走了，而她甚至不知道那東西什么時候丟的。
萬嬤嬤站在她身后，大氣都不敢出。她悄悄看了一眼門縫里的情形，心里咯噔一下，連忙低下頭，裝作什么都沒看見。
嵇薇雪的手緩緩放了下來。
她沒有推門。
她轉(zhuǎn)身往回走，步子比來時慢了許多，甚至有些踉蹌。萬嬤嬤連忙提燈跟上，小心翼翼地觀察著她的臉色。
走出東跨院的月亮門，嵇薇雪忽然停住了。
夜風吹起她鬢角的碎發(fā)，她站在那里，像一棵被風吹彎了又挺直了的樹。她攥著那個白玉盒子，指節(jié)泛白，手背上的青筋微微凸起。
“萬嬤嬤?！彼穆曇艉芷?，平得不像是在說話，倒像是在把什么很重的東西一樣一樣地碼放整齊。
“老奴在?！?br>“你明天讓人把竹影軒給收拾出來?！?a href="/tag/jiweixue.html" style="color: #1e9fff;">嵇薇雪說，語氣淡淡的，聽不出喜怒，“讓凝抒住進去。”
萬嬤嬤愣了一下，連忙應道：“是?！?br>竹影軒在東跨院和正院之間，是個獨立的小院子，不大，但敞亮。前后兩進，帶著一個小小的天井，天井里種著幾竿翠竹，夏天涼快，冬天也不陰冷。那院子空了有些年頭了，嵇薇雪一直說要收拾，一直沒顧上。
“一個嫡女沒有自己的院子，和姨娘住在一起，”嵇薇雪的聲音頓了頓，像是在斟酌詞句，“像什么話?！?br>萬嬤嬤低著頭，嘴里應著“是是是”，心里卻跟明鏡兒似的。
夫人這是在跟柳姨娘較勁呢。
可這話又說回來——早兩年怎么不收拾？早兩年怎么不想著姑娘是嫡女，不能跟姨娘住在一起？偏偏今晚看見了柳姨娘給姑娘上藥、唱曲兒，就想起來了？
萬嬤嬤心里嘆氣，嘴上卻一個字都不敢多說。
嵇薇雪把那盒玉容膏遞到萬嬤嬤手里：“這個，你明兒給她送去。就說是——算了，什么都不用說，放在她妝臺上就行?！?br>萬嬤嬤接過玉盒，小心翼翼地收進袖中。
嵇薇雪沒有再說話，抬腳往正院走。她走得不快，腰背挺得筆直，步子邁得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，像什么都沒有發(fā)生過一樣。
可萬嬤嬤注意到，夫人的手一直在抖。
那只手垂在身側(cè)，攥著帕子，帕子被她絞得皺皺巴巴的，指節(jié)泛著白。
走過抄手游廊的時候，嵇薇雪忽然停下了腳步。
她抬起頭，看著天上的月亮。
月亮又圓又亮，掛在半空中，冷冷清清地照著這一院的寂靜。
她忽然想起莫凝抒小時候的樣子。
那時候她帶著莫凝笙在京城，把剛滿周歲的莫凝抒送回鄉(xiāng)下婆婆身邊。她記得走的那天，莫凝抒被婆婆抱在懷里，小小的一個人，裹著一件大紅色的襁褓，正睡得香甜。她摸了摸女兒的臉，說“娘過些日子就來接你”。
那個“過些日子”，過了整整十四年。
等她想起來要接的時候，女兒已經(jīng)不需要她了。
嵇薇雪閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
“萬嬤嬤?！?br>“老奴在?！?br>“你說，”她的聲音忽然輕了下來，輕得幾乎被夜風吹散，“凝抒她……是不是恨我？”