，黑眼圈深重，頭發(fā)有點(diǎn)亂，穿著格子襯衫和黑色運(yùn)動(dòng)褲，腳上是雙灰色的拖鞋。
活脫脫的社畜程序員標(biāo)配。
和昨晚那個(gè)渾身星光的怪物完全是兩個(gè)人。
他手里拿著個(gè)牛皮紙信封，沒(méi)抬頭看我，徑直走進(jìn)電梯，按下了1樓。電梯門關(guān)上，狹小的空間里只剩下我們兩個(gè)人，我能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，還有一股說(shuō)不清道不明的……鐵銹味。
我盯著電梯上跳動(dòng)的數(shù)字，手緊緊攥著包帶。
他說(shuō)話了。
“給你的?！?br>聲音很輕，很平靜，像是給同事遞文件一樣自然。那個(gè)牛皮紙信封被遞到我面前，我下意識(shí)接過(guò)來(lái)，手指和他的指尖短暫接觸了一秒——冰的，像握住了一塊寒鐵。
我張了張嘴，想說(shuō)什么，但什么都說(shuō)不出。
他沒(méi)再看我，電梯到了一樓，先一步走出去，消失在小區(qū)的拐角。我站在原地，低頭看著手里的信封。封面上沒(méi)有字，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有寄件人，收件人，什么都沒(méi)有。
我拆開的時(shí)候手指還在抖。
里面只有一張信紙，薄得半透明，上面用毛筆寫著四個(gè)字。字體很奇怪，像是古代的篆書，彎彎曲曲的，但我居然看得懂。
“閱后即焚?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，信紙突然開始自燃，零星的火焰從邊緣蔓延開來(lái)，燒到紙面，那四個(gè)字在火里扭動(dòng)，重新排列組合，變成另一行字：
“我知道你看到了。明天深夜，上天臺(tái)?！?br>火焰吞沒(méi)整張紙，在我掌心燒成一團(tuán)灰燼。
我條件反射甩手，灰燼散了，手背上什么都沒(méi)留下，沒(méi)有燙傷，沒(méi)有灼痛，仿佛那封信從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
我站在小區(qū)門口，深呼吸了三次，把尖叫咽回肚子里，告訴自己這一定是某種整人節(jié)目，或者我的精神終于徹底出問(wèn)題了。可手心里殘留的觸感不會(huì)騙人——那張信紙被火燒掉的瞬間，我感覺(jué)到了一種……暖意。
像是有什么東西在回應(yīng)那行字。
我的心跳漏了一拍。
那天上班我一個(gè)字都寫不出來(lái)，盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)發(fā)呆。腦子里反復(fù)回放凌晨的畫面——銀色紋身，透明皮膚，星河流轉(zhuǎn)，還有他劈開虛空那一刀。
晚上十一點(diǎn)，我穿好外套，搭電梯上頂樓。
天臺(tái)的門常年鎖著，但那