副總裁。
年薪后面跟了一串零。
我沒(méi)看那串零。
我看的是合同附件第三頁(yè)：《全自動(dòng)柔性產(chǎn)線改造項(xiàng)目授權(quán)書》。
我那套方案。
一個(gè)字沒(méi)改。
"方總。"
我把合同合上。
"有支筆嗎？"
方遠(yuǎn)山笑了。
他從胸口掏出一支鋼筆——不是什么名牌貨，筆桿子磨得發(fā)亮，用了很多年的那種。
我接過(guò)來(lái)，打開(kāi)合同，翻到最后一頁(yè)。
簽了。
第二次簽字。
同一天，同一個(gè)下午。
第一次，簽的是離職確認(rèn)單。
第二次，簽的是年薪兩百萬(wàn)的聘用合同。
方遠(yuǎn)山拍了拍座椅："上車。"
我拉開(kāi)后車門，把唯一的行李——一個(gè)塑料編織袋——扔進(jìn)去，彎腰坐了進(jìn)去。
車發(fā)動(dòng)了。
從后視鏡里，我看見(jiàn)錦達(dá)精密的大鐵門越來(lái)越遠(yuǎn)。
門口站著一個(gè)人。
身影模模糊糊，看不清臉。
但我知道是誰(shuí)。
是周穎。
技術(shù)科的周姐，追到大門口沒(méi)追上，站在那里沒(méi)走。
車拐上了主路。
方遠(yuǎn)山從副駕扭過(guò)頭來(lái)看我，語(yǔ)氣帶著一種壓了三個(gè)月的急切："韓工，那套方案你帶了嗎？"
我從編織袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封。
信封皺巴巴的，邊角都卷了。
里面是一摞圖紙。
一百二十七頁(yè)。
每一頁(yè)的右下角都蓋著我的手印——紅色的，指紋清晰。
"在這里。"
方遠(yuǎn)山接過(guò)信封，沒(méi)拆，用手掂了掂重量。
然后他把信封抱在懷里。
"走——回廠。"
二
八個(gè)月前。
錦達(dá)精密制造有限公司，門衛(wèi)室。
"叫啥？"
"韓知拙。"
門衛(wèi)老頭翻了半天花名冊(cè)，手指在紙上一行行地劃拉，最后停在一個(gè)名字上。
"韓知拙……流水線C組，試用期三個(gè)月。"
老頭撕了張臨時(shí)通行證遞過(guò)來(lái)，抬了抬下巴："進(jìn)去左手邊，找你們趙主任報(bào)到。"
我接過(guò)通行證，背著包走進(jìn)廠區(qū)。
那是個(gè)深秋的早晨，天還蒙蒙亮，空氣里帶著點(diǎn)涼意。錦達(dá)精密的廠區(qū)不大，兩排鐵皮車間，中間一條水泥路，路邊種著幾棵歪脖子楊樹(shù)。
趙德勝在車間門口等著，旁邊圍了一圈老工人。
他看到我，上下打量了兩眼。
"你就是韓知拙？"
"是。"
"誰(shuí)介紹來(lái)的？"
"我叔。"
"你叔跟王