一、1986年·高燒
廣州的夏天像一口倒扣的蒸籠。
沈荔是被熱醒的——不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被一陣從骨頭縫里往外鉆的頭痛攪醒的。天花板上的吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，扇葉積了厚厚一層灰，每一圈都像隨時(shí)要掉下來(lái)。她躺在醫(yī)務(wù)室的行軍床上，身上蓋著一條洗得發(fā)白的薄毯，汗水已經(jīng)把枕巾浸透。
“沈荔？沈荔你醒了？”一個(gè)女聲從頭頂傳來(lái)。
她艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。視野從模糊到清晰，首先映入眼簾的是何玉蘭那張臉——二十六歲，圓臉，眼睛不大但很亮，嘴角天生上揚(yáng)，笑起來(lái)像誰(shuí)都欠她一顆糖。此刻這張臉上寫(xiě)滿(mǎn)了關(guān)切，手里端著一搪瓷缸水，白瓷上印著“廣州第三棉紡織廠”的紅字。
沈荔渾身的血一瞬間涼了。
何玉蘭。
這個(gè)人不該出現(xiàn)在這里的。她應(yīng)該在監(jiān)獄里，在法庭的被告席上，在一個(gè)沈荔不愿回想的、血淋淋的畫(huà)面里——但她不該是這樣年輕的、笑著的、端著一杯水站在自己面前的。
“你怎么了？眼神怪嚇人的?！焙斡裉m把搪瓷缸遞過(guò)來(lái)，“體溫三十九度八，車(chē)間主任讓人把你抬過(guò)來(lái)的。***在外面急得轉(zhuǎn)圈呢?！?br>***。
那個(gè)名字像一根針，扎進(jìn)沈荔太陽(yáng)穴。更多的畫(huà)面涌上來(lái)——不是記憶，是親身經(jīng)歷過(guò)的、刻進(jìn)骨頭里的、這輩子都不可能忘掉的那些事。
她猛地坐起來(lái)，差點(diǎn)把搪瓷缸打翻。
“哎——你慢點(diǎn)！”何玉蘭扶住她的肩膀。
沈荔死死盯著她。何玉蘭的脖子，白皙光滑，沒(méi)有當(dāng)年法庭上那條從柜員制服領(lǐng)口露出來(lái)的淤青。何玉蘭的手，十個(gè)指頭干干凈凈，沒(méi)有戴過(guò)金的玉的戒指——那些是后來(lái)用沈荔的錢(qián)買(mǎi)的。何玉蘭的眼睛，此刻還盛著真誠(chéng)的擔(dān)憂(yōu)，還沒(méi)有學(xué)會(huì)那種面對(duì)法官時(shí)楚楚可憐又暗自得意的眼神。
1986年。
這個(gè)念頭像一盆冰水澆下來(lái)。沈荔低頭看自己的手——沒(méi)有皺紋，沒(méi)有傷疤，指甲剪得整整齊齊，中指?jìng)?cè)面還帶著常年紡紗留下的薄繭，但不是老了以后那種粗糲的、干裂的、跳珠江之前萬(wàn)念俱灰的那種枯黃。
這是年輕的手。
她緩緩抬頭，環(huán)顧四周。白熾燈管，石灰墻，墻上貼著一張“安全生產(chǎn)守則”，日期