床邊，躺下去，被子蓋好，一切恢復(fù)原樣，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

林晚把這段錄像看了十二遍。第十二遍的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)之前沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)——“她”在笑之前，嘴唇微微動(dòng)了幾下。不是說(shuō)話，是嘴唇在重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，像在默念什么。

她用慢放，一幀一幀地過(guò)。

嘴唇的形狀——合攏，張開(kāi)，合攏，張開(kāi)。

那是一個(gè)字。

不是中文。

是“M”。

四

M。

林晚查了所有她能想到的可能性。M是羅馬數(shù)字一千。M是地鐵線路的代號(hào)。M是化學(xué)中的摩爾。M是英文字母表的第十三個(gè)字母。

但那個(gè)嘴唇的動(dòng)作，合攏、張開(kāi)、合攏、張開(kāi)——如果是英文，那不是一個(gè)字母。那是兩個(gè)音節(jié)。

Mum？Mom？

她打電話給母親。

電話響了很久才接通。母親的聲音帶著一種奇怪的警惕，像是不確定來(lái)電者是誰(shuí)。

“媽?zhuān)俏摇?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚?！?br>
沉默。

“媽?zhuān)俊?br>
“林晚？”母親重復(fù)了一遍她的名字，像在確認(rèn)一個(gè)很久沒(méi)用過(guò)的單詞?！霸趺戳?？”

“沒(méi)什么。就是想問(wèn)問(wèn)，我小時(shí)候有沒(méi)有夢(mèng)游過(guò)？”

更長(zhǎng)的沉默。母親說(shuō)話之前，先做了一個(gè)很深的吸氣，像潛下水之前最后一口氧氣。

“你小時(shí)候的事，你已經(jīng)不記得了？”母親的聲音很輕。

“什么事？”

“你八歲那年，走丟過(guò)一次。三天。你自己走回來(lái)的?；貋?lái)之后，你說(shuō)你不記得那三天去了哪里。醫(yī)生說(shuō)可能是選擇性遺忘，讓我們不要逼你。我們就——再也沒(méi)有提過(guò)?！?br>
林晚握著手機(jī)的手指發(fā)涼?！叭?？我完全不記得?！?br>
“嗯。不記得也好?！蹦赣H說(shuō)話的速度忽然快了，像急于結(jié)束這通電話，“林晚，你一個(gè)人在廣州，自己小心。掛了?！?br>
電話斷掉了。

林晚?yè)芑厝?。關(guān)機(jī)。

她八歲的時(shí)候走丟過(guò)三天。沒(méi)有人告訴過(guò)她。那三天里發(fā)生了什么，也沒(méi)有人知道。但她腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——不是記憶，是某個(gè)很深的、被壓在最底層的、像地下室最里面的那扇門(mén)后面藏著的畫(huà)面：

一個(gè)房間。沒(méi)有窗戶。四面墻上都是鏡子。

她站在房間中央，