動，他就背著她。他的脊背很瘦，骨頭硌得她胸口疼，可趴在上面，她第一回覺得這世上原來還有人是可以依靠的。
后來他們一起在城南的貧民窟里活下來。他替人寫字、搬貨、擦盤子，她替人繡花、補衣裳、洗菜。攢下的銅板兩人一人一半，冬天擠在一床破棉絮里，他把唯一的厚襖子裹在她身上，自己凍得發(fā)抖還說"我不冷"。
她信了一批他不喜歡的人，替他擋過潑來的臟水，替他撒過不知多少次謊。她想不出為什么那么信任他，大概是因為那年冬天他把僅有的半塊饅頭分給了她，又或者是因為他看她的眼神，從來不像是看一個可以隨手扔掉的物件。
十五歲那年，他被人從貧民窟里接走。原來他家并不是尋常人家，而是先帝流落在外的血脈，權(quán)臣找來時，滿身傷疤的少年沉默地看了她一眼，說："等我。"
她等到十七歲。
十七歲那年他**，第一道旨意是接她入宮。所有以為她會做皇后的人都錯了，她只做了承明殿里一個沒有名分的居客。她不在乎名分。她在乎的是，那年他把玉佩塞進她手心里，說"等我把朝堂清干凈，就把你名正言順地娶進來"。
她等到了二十歲。
二十歲這年，北庭來犯，朝中太師擁兵自重，邊境告急。他把她叫到御書房，說了第一句話："風(fēng)芍，有件事我必須告訴你。"
那件事就是和親。
"太師的人已經(jīng)滲透了邊關(guān)。我不把你送出去，他就有借口調(diào)兵逼宮。到那時死的不是你一個人，是邊境十幾萬百姓。"他站在她面前，眼睛里全是血絲，像是三夜沒合眼，"風(fēng)芍，我別無選擇。"
她記得自己當(dāng)時是怎么回答的。她笑著說好，說她明白，說她愿意為大義犧牲。她還記得他把她攬進懷里的時候，手抖得厲害，像攥著最后一點什么舍不得放的東西。
可到底是放開了。
此刻她坐在馬車?yán)?，把這些事又想了一回。想完了，忽然覺得有點可笑。三年的時間，一個人能改變多少？她不知道。她只知道，自己再也不會像十年前那樣，因為誰給的一塊冷饅頭就毫無保留地把整個命交出去。
她不會再等任何人。和親隊伍出發(fā)那天，滿城飄雪。
送嫁的