林城把平板懟到我跟前。
繳費(fèi)單上寫(xiě)著1500。
"對(duì)半分。"他說(shuō)，"誰(shuí)也別吃虧。"
我低頭看了看自己八個(gè)月的肚子。
"這孩子跟我姓林？"
"又沒(méi)人求你生。"他把平板抽走，"我愿意掏一半，外面多少男的一毛不拔，你心里沒(méi)數(shù)？"
我笑了。

產(chǎn)科門(mén)診室的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條指寬的縫。
我站在走廊里，軍靴釘在地磚上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
那道縫里漏出來(lái)的每個(gè)字，都扎進(jìn)耳朵。
"我愿意掏一半，外面多少男的一毛不拔，你心里沒(méi)數(shù)？"
聲音不大，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在聊今天吃什么。
好像對(duì)面坐著的不是一個(gè)懷了八個(gè)月身孕的女人，而是一件需要攤賬的公用物品。
我的頜骨咬緊，太陽(yáng)穴突突跳了兩下。
三天。
從飛機(jī)落地到站在這條走廊里，我用了整整三天。
打了十七個(gè)電話，翻了三個(gè)區(qū)的戶籍系統(tǒng)，踢開(kāi)兩扇出租屋的門(mén)，才在這家婦產(chǎn)醫(yī)院的候診名單上看到了她的名字。
霍予。
我伸手推開(kāi)了門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出一聲短促的響。
診室里兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭。
她坐在靠墻的塑料椅上，挺著肚子，一只手撐著椅子扶手，另一只手攥著一張打了折痕的繳費(fèi)單。頭發(fā)用一根橡皮筋草草扎在腦后，幾縷碎發(fā)黏在額角上，臉比六年前瘦了兩圈，顴骨的輪廓都看得清清楚楚。
她看到我的一瞬間，瞳孔先是猛地放大，然后嘴唇開(kāi)始顫。
"哥……？"
站在她旁邊的男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。灰色POLO衫，發(fā)尾燙了半個(gè)卷，手里端著一杯外帶咖啡，另一只手夾著那塊顯示繳費(fèi)單的平板。
他上下掃了我一眼。
軍靴，迷彩褲，黑色短袖，沒(méi)標(biāo)識(shí)，沒(méi)軍銜，沒(méi)一件看得出價(jià)錢(qián)的東西。
他嘴角動(dòng)了一下，露出介于打量和施舍之間的弧度。
"誰(shuí)??？"他問(wèn)霍予。
她低下頭："我哥。"
"就那個(gè)當(dāng)兵的？"他吸了口咖啡，吸得很響，"幾年沒(méi)回來(lái)了？找妹妹來(lái)蹭飯的？"
他沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，指了指霍予手里的繳費(fèi)單："兵哥哥既然來(lái)了，正好催催**。欠的750還沒(méi)交，后面排著人呢。"
我沒(méi)看他。
走過(guò)去，在霍予面前蹲下來(lái)。
她攥著那張單子的手指