2026年4月25日，凌晨。

我盯著手機(jī)備忘錄里的文字，指尖反復(fù)摩挲著屏幕，像是在觸摸一道結(jié)痂二十多年的舊傷疤。

今年我35歲，住在市區(qū)帶陽臺(tái)的房子里。

米桶里裝著剛買的東北珍珠米，電飯煲是智能款，定時(shí)保溫，煮出來的飯顆顆飽滿，透著谷物獨(dú)有的清甜香氣。

日子安穩(wěn)，衣食無憂。

可只要一閉眼，鼻腔里就會(huì)瞬間涌進(jìn)一股味道——2006年**東陽11月的濕冷寒風(fēng)，混著一塊三一斤的陳米霉味，還有針織廠車間里的布料漿糊味、縫紉機(jī)機(jī)油鐵銹味。

那股味道，死死把我拽回人生里最冷的那個(gè)冬天。

我15歲那年的冬天，這輩子都忘不掉。

我媽把我送到東陽針織廠門口時(shí)，天陰得像是要塌下來。

鉛灰色的烏云壓得極低，風(fēng)卷著枯黃的梧桐葉，在街道上瘋狂打旋，吹得我身上單薄的衛(wèi)衣下擺，獵獵作響。

她手里攥著我的***復(fù)印件，另一只手，把一個(gè)破舊的帆布包狠狠塞進(jìn)我懷里。

包里沒什么東西。

兩件洗得發(fā)白的舊衛(wèi)衣，兩條褲腳磨破的牛仔褲，除此之外，空空如也。

“進(jìn)去找你王姨，她會(huì)給你安排活。”

她的語氣平淡，沒有一絲溫度，像是在托付一件毫不相干的行李，眼神里連半點(diǎn)不舍都沒有。

“我不進(jìn)去了，趕車，晚了就沒車了?！?br>
我站在冰冷的鐵欄桿門外，看著她轉(zhuǎn)身，快步跳上那輛老舊的綠皮大巴。

車輪揚(yáng)起塵土，迷了我的眼睛。

她自始至終，沒有回頭。

連一句最普通的“照顧好自己”，都吝嗇說出口。

后來我才知道，那天她口袋里，裝著賣我初中所有課本換來的兩百塊錢。

那是我全部的書本，是我唯一的求學(xué)希望。

可她，一分錢都沒留給我。

她甚至沒想過，一個(gè)15歲的孩子，身無分文，在陌生的城市，要怎么吃飯，怎么熬過**刺骨的寒冬。

大巴車噴出刺鼻的尾氣，漸漸消失在路的盡頭。

我攥著帆布包的帶子，指節(jié)捏得泛白，站在原地愣了很久，才拖著沉重的腳步，推開了工廠那扇沉重的鐵門。

王姨是我遠(yuǎn)房表姨，在廠里當(dāng)套結(jié)組