像被一只冰冷的手攥住了，呼吸一滯。
那減少的數(shù)字，綠光黯淡下去，仿佛被什么無(wú)形的東西吸走了，匯入滿屋的飯菜香氣里，匯入她額頭的汗水里，匯入她那句“媽不累”的笑容里。
飯桌上，她一個(gè)勁兒給我?jiàn)A菜?！岸喑渣c(diǎn)，長(zhǎng)身體?！?br>我盯著碗里堆成小山的肉，喉嚨發(fā)緊。
每一口，都像在嚼她的時(shí)間。
“媽，你也吃?！?br>“媽吃過(guò)了，你吃你的?！?br>她坐在對(duì)面，就那么看著我吃，眼睛彎彎的。
她頭頂?shù)臄?shù)字，在燈光下幽幽地亮著。
我低下頭，不敢再看。
那天晚上，我做了噩夢(mèng)。
夢(mèng)里，我媽頭上的數(shù)字像漏了底的沙漏，嘩嘩地往下掉，我拼命用手去堵。
可沙子從指縫里流走，怎么都堵不住。
我急得大哭，一回頭，看見(jiàn)我媽站在遠(yuǎn)處，身影越來(lái)越淡。
我嚇醒了，一身冷汗。
從那以后，我像個(gè)潛伏的間諜，開(kāi)始偷偷觀察。
我踢球摔破了褲子，膝蓋也磕流血了。
晚上，我媽在燈下給我補(bǔ)褲子。
針線在她手里穿梭，燈光把她的影子拉得好長(zhǎng)。她時(shí)不時(shí)揉揉眼睛。
“媽，別補(bǔ)了，明天再說(shuō)。”
“馬上就好了，破著口子多難看。”她頭也沒(méi)抬。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)她鼻子有點(diǎn)塞，說(shuō)話帶著鼻音。
感冒了。
而我清晰地記得，昨晚她縫完最后一針，打了個(gè)小小的噴嚏時(shí)，她頭頂?shù)臄?shù)字，少了七天。
就為了補(bǔ)一條褲子？就為了這點(diǎn)小事？
我心里那股寒意，越來(lái)越重。
我開(kāi)始搶著干活。掃地，擦桌子，想幫她分擔(dān)點(diǎn)。
可她總是攔住我?！叭トト?，寫作業(yè)去。這些不用你?！?br>“我作業(yè)寫完了?！?br>“寫完了去看書，預(yù)習(xí)功課。這兒沒(méi)你的事。”
她把我往房間推，力氣不大，但很堅(jiān)決。
就在她推開(kāi)我的那一瞬間，我瞥見(jiàn)數(shù)字，又少了一天。
就因?yàn)槲以噲D幫她掃個(gè)地？
我僵在原地，如墜冰窟。
一個(gè)可怕的念頭，不受控制地在我腦子里瘋長(zhǎng)，拼接，最終形成一個(gè)讓我渾身發(fā)抖的等式。
我在她身邊 → 她為我做事 → 她累，她操心 → 她頭上的數(shù)字減少。
簡(jiǎn)化一下，就是。
我存在 → 她的時(shí)間消失。
再狠一點(diǎn)。
我 = **